“在這之前，希望和失望曾經影響過我對她的看法，在我看來，時而覺得她是最可愛的女人，時而覺得她是女性中最無情的尤物；但是，這種歡快和悲哀的交替，竟到了不可忍受的程度；我為了給這種殘酷鬥爭找到一個結局，寧願犧牲我的愛情。有時不祥的亮光在我的靈魂裏閃耀，使我隱約看見了存在於我們之間的深淵。伯爵夫人證實了我的種種憂慮；我還沒有無意中發現過她流眼淚；在戲院裏，對一場感人的戲，她的反應隻是冷漠和嬉笑。她為自己保留一切精細的打算，既不關心別人的災難，也不關心別人的幸福。總而言之，在她那方麵是耍弄了我。我卻以能夠為她作出犧牲而高興。因此，我差不多是懷著為她而糟蹋自己的心情去看我的親戚納瓦蘭公爵的，他是個自私自利的人，對我的窮困感到恥辱，而且他對我實在太壞，已到了不能不恨我的程度；他接待我時那種冷冰冰的禮貌，使他的話語和手勢都含有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的憐憫。看到他置身於如此尊貴、豪華的環境，竟然表現得如此小器、寒酸，我實在為他害羞。他竟和我談起他最近在三分利息的公債券上受到相當大的損失；我隻得把我為什麼要來拜訪他的目的說清楚。他的態度這才由冷酷變成了親熱，他這種嘴臉使我感到惡心。哎，我的朋友，他到伯爵夫人家裏來啦，在她家裏，他竟把我踩在腳底下了。馥多拉對他施展出了渾身解數，以前所未有的魅力來誘惑他，他給迷住了。他背著我和她商量那樁神秘的事件，對這件事，她沒有給我透露半個字。我隻不過是被她利用的一個工具！……當我的表兄在她家裏時，她好象再也沒有眼睛看我了，這時候，她對我的接待，也許還不及她第一次見我時那麼有興致。
“有一天晚上，當著公爵的麵，她用手勢和眼色所加給我的侮辱，恐怕是沒有什麼語言可以形容的。我哭著出來，心裏盤算著千百種複仇的計劃，考慮了許多強xx的辦法……我常常陪她到滑稽劇院看戲；在那兒，我坐在她旁邊，完全沉醉在愛情裏，我一麵欣賞她的美貌，一麵傾聽著美妙的音樂，竭盡我的心力來享受愛情和樂曲在我心中所掀起的雙重樂趣。我的熱情揮發在空氣裏，在舞台上，無往而不勝利，就是進入不了我情婦的心。於是，我握住馥多拉的手，細察她臉上的表情，她的眼神，尋求一種為音樂所引起的突然到來的和諧，心靈的共鳴和我們之間感情的融洽；可是，她的手並無反應，她的眼睛毫無情意。當我心中的熱情燒得我滿臉通紅，給她的印象太過強烈時，她便給我一個做作出來的微笑，就象客廳中所有畫像嘴唇上露出的那種端莊的微笑。她並不聽音樂。即使是羅西尼、西馬羅沙①和辛格勒利②的神聖樂章，都不能喚起她的任何感情，表達出她生活中的任何詩意，她的心靈是幹枯的。馥多拉在戲院裏的自我表現，就象一出戲中的戲。她的小望遠鏡不住地從這個包廂轉向另一個包廂，她內心不安，盡管表麵平靜。她是時尚的犧牲品：對她說來，她的包廂，她的帽子，她的馬車，她本身，就是她的一切。你可以常常遇到一些外表魁梧的人，在青銅般的身軀裏，有著一顆嬌嫩纖細的心；可是，馥多拉，在她那脆弱嬌柔的軀殼裏，卻隱藏著一顆青銅的心；我的不祥的學識，給我撕破了不少麵紗。如果說，良好的行為，在於為別人而忘記自己，在於言談舉止之間，始終保持溫柔，在於取悅別人，使他們自己也感到滿意。而馥多拉，盡管她聰明機智，卻沒有消除她平民出身的一切痕跡：她的忘掉自己是偽裝的；她的儀表與其說是出自天然，不如說是苦練得來的；一句話，就連她的禮貌，也使人覺得有奴才氣。可是，對她那些受寵者來說，她的甜言蜜語卻是親切的表示，她那傲慢的裝腔作勢卻是高貴的熱忱。
①西馬羅沙（1749-1801），意大利作曲家。
②辛格勒利（1752-1837），意大利音樂家。