編劇吳祖光，1963年見到的是打印本。在談劇本之前，需要談一談我怎麼認識他的。
大約是在1962年夏秋，中國戲曲實驗京劇團上演了根據郭沫若話劇《武則天》改編的同名京劇，武則天由曲素英扮演，上官婉兒由劉長瑜扮演，其他陣容也都不軟，社會上反響很好。唯獨有一點是反常的，廣告上沒登改編者的姓名。但從演出效果驗看，節奏是流暢的，文筆是清新的，捉筆之人肯定是位行家裏手。似乎也沒有心去打聽，答案自己就跳出來了：改編者是吳祖光！我無意中向母親談到對這個劇本的一些想法，也包括對演員設置的看法，母親聽了很高興，說：“你應該當麵向祖光談。”我講自己又不認識吳先生，母親爽快地說：“我認識呀！”當即要我把看戲心得寫成文字，她又附了一信，寄了出去。沒兩天，母親就接到了回信：
子岡兄：
來信收到，並仔細讀了你家徐公的意見，他不僅是戲劇愛好者、京劇的內行，還是我們劇團的知音，年輕有些造詣，可敬可愛。有時間我很願意和他見見麵，以收切磋之益。城北徐公是千古美男子，鄒忌尚且欽服，祖光能不傾倒。我平常晚上在家時多些，希望他什麼時候打個電話給我。
那時的我，是個“見梯子就上”的人。我帶著景仰和惶惑交混的心情去了。和吳先生談了這個戲，又問吳先生最近正忙什麼。他說，正在寫卓文君和司馬相如的故事，名字準備叫做《鳳求凰》。我想借本子看看，吳說，正在打磨唱詞。說著，從抽屜裏取出一些廢舊的小卡片，正麵都是寫過了的，是科技方麵的東西，背麵則被吳先生利用了。每段唱詞他都改來改去。有的是改意境，比如有一句原來是“刹那間慰卻瘦魂靈”，被改做“刹那間此身到蓬瀛”；也有的是為了協調平仄，我當時也正在念舊體詩，對平仄很敏感。
總之，我把這些卡片帶回了家，反複揣摩，收益不小，至少對後來改編《豔陽天》為評劇起了很大作用。
吳先生還說，他這出戲有意要寫一個“戴胡子的老生”談戀愛，這在以往的京劇中是沒有的。就憑這一點，就肯定“拿（吸引）人”。我問準備請誰來演，他先是微笑而不答，我問緊了，他才講自己瞄著的是李少春和杜近芳。我聽了真是羨慕，因為李、杜都是我景仰的演員。我根據自己有限的審美經驗。也在設想這出戲到了台上會是什麼樣兒。
不久，吳先生打電話告訴我，第二天晚上，李少春等人到他家裏談本子，如果我有興趣，歡迎旁聽。我當然為此雀躍不已。第二天準時去了。到了他家不久，貴客相繼來臨，他那間客廳幾乎被坐滿。坐在正麵的是李少春和中國京劇院的頭號編劇範鈞宏，坐在側麵的是範的搭檔呂瑞明，吳自己坐在對麵，不時把一個口袋中的花生米，倒進各人麵前的小碟子裏。那時困難時期還沒完全過去，這點花生米是很能讓人“提精神”的。大家談得都很盡興，並且顯現出各自的性格特征。比如呂瑞明的快，他時常能“跳”出讓其他人叫好兒的“點子”；比如李少春的才氣，他連說帶比劃，臉上滿都是戲，不化裝比化裝還好；還比如範鈞宏的沉穩，他貌似腦子慢，可能很長時間不說話，但隻要發了言，往往就“一言中矢”，力如千鈞。吳呢，他是談笑風生，完全置身“戲”外，那股瀟灑勁兒，好像談的不是自己的本子！
後來，這個戲不知道什麼原因沒能上演。我有點遺憾，吳先生反倒無所謂。我後來去了新疆，再後又去了河北。15年後，等我打算回北京時，吳先生利用各種場合為我製造輿論——這是我調回之後聽說的，他從來沒當麵向我講過。
當我準備出版《梅蘭芳與20世紀》求他作序時，他高興地答應了。他在序中提到當年我向他借卡片的事兒，他講那些卡片雖經“文革”卻沒有遺失，隻不過搬家之後不知放在哪裏了。
我講一旦發現，請一定告訴一聲，我一定再來摩挲一番。
他答：一定。
當我這次寫完文章，又把這封信帶給他看時，他久久無言，半晌才講：“看來，當初我寫這封信，還是挺認真的……”隨手又從書架上拿出這本《求凰集》，內含《鳳求凰》、《三打陶三春》和《紅娘子》三個劇本，1980年中國戲劇出版社第一版，曹禺先生序，曹辛之先生封麵設計。
曆史有時是捉弄人的，但歸根到底，又給勤勉的人以好的結果。
我即說道：“您的認真，結果就帶出我的認真。直到今天，我依然是認真的……”
他想了想，微笑了。
我為自己的這番話，也微笑了。