無法再忍受這種對疑惑中各種不定因素的盲目狀況，他決定給拉馬特寫信，這一位對他的深知，是以猜到他心靈中的苦難，也許不需要問他就能針對自己的猜想答複。
於是這天晚上，他在燈下擬好了這封長信，措詞巧妙而略帶憂鬱，充滿了暗示性的提問和描述農村春好的抒情散文。
四天以後，接待信差來時他一眼就認出了信封上那位小說家有力的直體字。
拉馬特給他寄來了許許多多解愁的消息，對他的焦慮至為關切。他也說了一大堆人，可是對德-比爾娜夫人和伯恩豪斯的詳細情形說得並不比任何別的人多，他好像采用了他熟悉的文筆手法，把他們安排在主角地位，不動聲色地將注意力引到他安排的焦點上。
他從這封信得出結論，自己的一切懷疑都至少是有理由的。他的疑慮如果昨天還未成為事實，那麼今天也會實現。
他舊日的情婦生活一如往日活躍，經常出入社交界光彩照人。他銷聲匿跡以後人們也曾談起過他，帶著不甚關切的好奇心、就像人們談論那些失蹤的人一樣。大家以為他倦厭了巴黎，走到很遠的地方去了。
接到了這封信以後，一直到晚上他都躺在吊床裏。接著他吃不下飯，接著又睡不著覺，夜裏他有點兒發燒。第二天，他覺得太疲倦、太沒有勁頭。在從窗下流過的煩人小河和現在變得黑黝黝而深沉寂靜的樹林之間，這單調的日子真是膩人。因此，他一直不起床。
鈴剛一響，伊麗莎白就進來了，當她看見他還躺著，十分吃驚，站在門口，臉一下子變白了；她問道：
“先生病了？”
“是的，有點兒。”
“要不要找醫生來？”
“不用。我常常這樣不舒服。”
“該給先生做點什麼嗎？”
他吩咐安排每天的洗澡，早午飯隻要雞蛋，白天隻用茶。可是到了下午一點鍾，他覺得膩煩得太厲害，想起床來。伊麗莎白不斷被他用由於假病裝出的煩躁心情叫回來，她則心中不安，發愁地走過來，滿心想能幫他做點事，照顧他，治好他。看著他總煩躁不寧。她紅著臉大膽建議給他讀點兒書。
他問道：
“您念得好嗎？”
“是的，先生。在鎮子上那些學校裏，我得過所有的朗誦獎，而且我給媽媽讀過那麼多小說，以致我連名字都記不住了。”
他起了好奇心，要她到工作室裏，從他叫人家給他寄來的書堆裏去找，其中他最喜歡的是《曼依-列斯戈》①。
①MANUNLESCAUT法國18世紀的愛情名著，描述貴族騎士格裏厄與平民少女曼儂-列斯戈的愛情故事。
她於是幫他在床上坐起來，在他背後放上兩個枕頭，拿過一張椅子坐下，讀起來。她真的讀得不錯，甚至很好，具有一種特殊天才，抑揚恰當，發聲清晰。一開始，她立刻就對這本小說感到興趣一而且她抱著這種深重感情進入了故事，他得打斷她才能問問她和她談點兒話。
從開著的窗戶口，隨著和風飄進了葉叢的香味和歌鴝的歌唱，在這個愛情複蘇的季節裏，它們正在樹叢裏繞著它的配偶在顫聲啼囀。
安德烈看著這個也在局促不安的年輕姑娘，她亮晶晶的兩眼正一頁一頁地追隨著故事的發展。
對他給她提出的問題，她對其中有關溫情和熱戀的，按天生的情理、公平正直的情理予以答複，但是由於她的缺少常識，因此有點遊移不定。他想：“要是這個姑娘受過教育，她會變得聰明睿智的。”
在這個安靜炎熱的下午，他從她身上感到的女性魅力確實對他有好處。在他的感受裏，這種魅力不可思議地和書中曼儂極其神秘強烈的魅力混沌一氣，而曼儂給我們心靈裏帶來的，是人類藝術所啟示的最特殊的女性風情。
他受到了她嗓音的撫慰，沉醉在這個十分熟悉卻又恒新的故事裏；於是他設想也有一個水性楊花、妖媚動人的情婦，就像格裏厄之流的那樣，不忠而不變，甚至她的下賤醜行都會是動人而且富於人情味的，她生來就是要把男人所有的七情六欲掏出來，把他的溫情和憤怒，他的激情與仇恨，他的妒嫉和欲望通通掏出來。
唉！要是他剛離開的那位的血管裏有一點兒這個惱人蕩婦的熱情性感、背信棄義，也許他就根本不會分手了！曼依不忠，但是她愛；她欺騙，但是她縱情相就！
懶懶地過了一天，黃昏來臨時，瑪裏奧朦朧地進入了一種將所有女人都混同一氣的夢境裏。因為從前一天起就一點沒有勞累過，甚至連活動也沒有活動過，他的睡境不深，房子裏不常聽到的一點聲音就把他驚醒了。
已經有過一兩次，他相信在半夜裏聽到在樓下有很難以覺察的腳步聲和動作聲，不是在他的房間下麵，而是在廚房旁的那兩小間裏；浴室和洗熨間裏。他對這，一點沒有注意。
可是這天晚上躺得膩了，好久無法入睡，他側耳細聽，聽出有些不好解釋的——聲音和類似水的響聲。
於是他決定去看看。他點起了蠟燭，看了看時間，還剛剛十點。他穿上衣服，在口袋裏放進一支左輪手槍，十分小心地躡著腳走下樓。
走進廚房裏，他驚詫地發現爐子還生著。什麼聲音也聽不見，隨後像是看到浴室裏有些動靜，那是間很小的用石灰刷白了的房間，正夠放下浴盆。
他走近去，悄悄地轉了下門匙，猛然推開了門，於是他看到在水裏浮著的一雙胳膊。輕輕拂弄著水麵的一對Rx房，直直躺在那兒的，是他有生以來所見到的最美麗的女性胴體。
她驚得叫了一聲，可是無處可逃。
他已經跪到了浴盆邊上，貪婪的熾熱的雙眼和嘴唇向她伸了過去。
她明白了，於是突然舉起了兩條水淋淋的胳膊，伊麗莎白用它們摟住了主人的頭——