那個時候的顧清溪還不是年近四十的小學顧老師，還不是那個喪夫寡婦孤苦的中年女人，她還年輕，年輕得走在路上不知道多少人回頭看，年輕得所有見過她的人都覺得這姑娘以後不一般。
顧清溪默默地看了自己的臉好久，之後又慌忙去查了各處，甚至翻了自己的書架。
那書架是她爹親手砍伐了家旁邊的柳樹做的，家裏窮，連買塗料的錢都沒有，不過她爹舍得下功夫，打磨下了大功夫，木質光滑柔亮，摸起來沒有任何的毛糙。
往日用慣了的老物件帶來熟悉而陌生的觸感，這讓顧清溪越發肯定了自己的念頭。
她重生了，回到了自己年輕沒嫁人的時候。
顧清溪拿起書桌上的課本翻開來看，是她高二時候用的課本，上麵有一些已經有了勾勾畫畫的痕跡，她根據那些痕跡大致推斷，現在的時間是她高二那年的冬天。
她很快又翻開了日記本，她有每天記日記的習慣，根據日記最後的日期，她確定了自己剛才的推斷，現在是三月份。
顧清溪看著自己最後一篇日記，熟悉的娟秀小字，上麵寫著少女時期的心事。
“今天去打水的時候，遇到了孫躍進，他排我前麵，已經打到水了，他說他喝不了那麼多，分給我一半，我不要，他偏給我。”
“孫躍進說我們都是同學，應該互相幫助，他是一個好同學。”
顧清溪看著這些字，險些哭出來。
青春年少時的心事，羞澀而沉悶的自己小心翼翼地藏著，哪怕是在日記裏，都寫得如此隱晦，並不敢細說，最後甚至還要特意畫蛇添足地強調，說那是好同學應該互相幫助。
其實隻有顧清溪自己知道，那滯緩隱晦的筆跡中，藏著多少心事和期待。
她也清楚地記得，那一天很冷，熱水房的熱水停止供應了，住校的學生隻能就著涼水吃幹糧，後來終於來水了，大家都瘋撲過來排隊。
當時熱水房外地上結著冰，冷風像刀子刮人臉，不少同學為了那口熱水在風中直哆嗦。
如果不是孫躍進給自己分了熱水，她還會繼續等下去，等到天黑凍僵了也未必能排隊到。
顧清溪捧著那日記，細細地看，看了很久後，她撕掉了那一頁日記。
曾經孫躍進是被她放在心中最隱秘角落的蜜糖，夜晚裏想起來便有一粒糖緩緩地在心尖化開，於是她心裏都是甜蜜滿足。
但是後來，她名落孫山，他們之間仿佛也沒什麼，甚至自己寫給孫躍進的那封信，他也再也沒有回。
她再次見到孫躍進是半年後，他們上大學放寒假回來，孫躍進已經和她的堂姐顧秀雲談對象了，兩個人好得跟什麼似的。
那時候孫躍進還特意跑過來自己村子裏玩兒，大伯一家子歡天喜地，見人就說他們閨女正在和這個大學生談對象，說都在首都上學，隔壁學校，以後畢業了都在大城市裏吃商品糧。
因為是自己大伯家，顧清溪自然也見到了，見到的時候彼此都淡淡的，就像不認識，她甚至給他遞了一把瓜子，他還笑著說謝謝。
別人問你們應該也是同學吧，孫躍進說是，一個班裏的，都是同學。
那個時候的顧清溪倒不至於被那句“同學”傷了，事實上名落孫山的時候她就已經失去了所有她能追求的美好，況且她已經準備嫁人了。
她隻是看透了。
半壺熱水，她會還給他，這輩子，少女的情懷早已經化為了一縷煙消失在歲月中，曾經為那隱秘的暗戀寫下的字字句句也已經變成了看透世情的現實。
顧清溪撕掉了那頁日記，也為自己抹去了十七歲時的心動。
之後她走出屋門。
這個時候是天已經亮了，院子裏蒙著一層冬日的潮氣，她爹正蹲在雞窩旁邊的籬笆處，好像在用草繩子和木頭修繕籬笆。
東屋是灶房，裏麵冒出煙，風箱被拉得很響，應該是她娘在做飯。
她家窮，沒壘院墻，籬笆擋不住視線，透過那斑駁陸離地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到東邊村裏的田地，那是蓋了一層薄雪的麥子，灰蒙蒙的，蒼涼而蕭條。
這就是八十年代北方農村的冬天。
這是一首落在冬日裏的詩，是一幅鋪展在歲月裏的畫，是顧清溪午夜夢回時的片段。
她屏住呼吸，幾乎不敢說話，生怕驚動了這幅畫，驚散了眼前的霧氣，一切就真得變成了夢。
不過她爹終於起身回過頭來。
這個時候的爹才四十歲出頭，正是後來顧清溪自己差不多要活到的年紀。
“清溪，醒了啊？怎麼不多睡會？”顧保運看到女兒，搓了搓發冷的手，咧嘴笑著這麼問。
顧清溪看著眼前的爹。
她嫁出去沒幾年她爹就死了，當時死得匆忙，連個照片都沒留下，以至於後來她們幾個孩子找人家畫師憑著他們的描說畫了一幅遺像，卻根本不像。