一九三八年夏，漢口戰局吃緊。
渾濁的揚子江，浩浩蕩蕩地往東奔流，形形色色的難民，曆盡了人間苦難，正沒命地朝著相反的方向奔逃。翅膀下貼著紅膏藥的飛機，一個勁兒地扔炸彈。炸彈發出揪心的噝噝聲往下落，一掉進水裏，就濺起混著血的衝天水柱。
一隻叫作“民生”的白色小江輪，滿載著難民，正沿江而上，開往重慶。船上的煙囪突突地冒著黑煙，慢慢開進了“七十二灘”的第一灘，兩岸的懸崖峭壁，把江水緊緊擠在中間。
房艙和統艙裏都擠滿了人，甲板上也是水泄不通。在濃煙直冒的煙囪底下，有五、六十個小孩子，手足無措緊緊地擠在一起。他們已經沒了家，沒了父母，渾身都是煤煙和塵土，就象剛打煤堆裏鑽出來一樣。
湍急的揚子江，兩岸怪石林立，江水象條怒龍，一會兒向左，一會兒向右，發狂地在兩山之間扭來扭去。過了一道險灘，緊接著又是一道，然後直瀉而下。船在江麵上顛來簸去，象一條毛毛蟲在掙命。汽笛一響，船上每個人都嚇得大氣也不敢出，唯恐大難臨頭。
每過了一道險灘，船上的人就鬆一口氣，象在一場緊張的摔跤中間，喘過一口氣來。有的人轉過身去看岸邊的激流與浪花，隻見人和水牛在水中間打轉，水麵上隻露著黑色的頭發梢，和轉得飛快的，兩隻長長的牛犄角。
有的時候，迎著激流而上的滿載的船，猛地搖晃起來，江水從船幫一湧而入，把甲板上的每個人都澆個透濕。
太陽一落到峭崖的背後，寒風就吹得乘客們直打顫。偶爾一線陽光從岩石縫裏漏過來，在洶湧的江麵上投下一道彩虹，美得出奇。
大江兩岸，座座青山，處處陡坡，都有自己的名字。它們千姿萬態，構成一幅無窮無盡的畫卷。古往今來，多少人謳歌過江上變幻莫測的美景，多少人吟詠過有關它的神奇傳說。楚懷王和巫山神女幽會的古跡猶存。可是這些逃難的旅客已顧不得這些，當江輪穿過巫峽，打絕代佳人——神女峰麵前駛過時，他們都毫不動心。
難民們沒閑心，也沒立足的地方，沒法憑欄觀賞景致。所有乘客，不分老少貴賤，都被眼麵前的危險和茫茫前途嚇住了。特別使人難受的，是生活上的不便。房艙裏的人出不來，因為甲板上滿是人，行李堆成了山。甲板上的人也活動不了，因為沒空檔兒！哪怕就是喘口大氣，或是一隻腿倒換一隻腿地站著，也很難。所有的人都緊緊地擠在一塊兒。可是，疲勞不堪的茶房還是想法給乘客們開飯。他們光著腳走路。那些沾滿了煤煙和塵土的腳丫子，把它們挨過的所有東西都蹭髒了，在行李卷和包袱上留下小泥餅子。他們的腳沾不著甲板，隻好見什麼踩什麼，——哪怕是踩在乘客的臉上或身上呢。被踩的人又叫又罵，結果是更亂，更慘。
在“民生”輪上，誰心裏也不平靜，人們不是煩惱，就是生氣，悲傷。兩岸美麗的青山映入眼簾也振奮不了他們。生活太無情，真是遭不完的罪孽，說不盡的傷心。
乘客之中看來隻有一個人是既不悲傷，也不發愁。雖說他也和別人一樣，飽嚐戰爭之苦，備受旅途艱辛。
這人就是方寶慶，四十開外。他靠一麵大鼓，一副鼓板和一把三弦，在茶館裏唱大鼓，說評書吃飯。他是個走江湖賣藝的，大半生帶著全家走南闖北。現在一家子也還都跟著他。他大哥躺在滿是煤灰的甲板上，輪船每晃一下，他就“哎喲，哎喲”地哼哼。人家都叫他窩囊廢。他真是個窩囊廢，整天除了咳聲歎氣，什麼事也不幹。那個拿胖乎乎的背靠著房艙牆壁，和窩囊廢擠在一起，手拿一瓶酒的中年女人，是方寶慶的老婆。她正提高了嗓門，眼淚汪汪地罵旁邊的什麼人。
離方二奶奶不遠，半躺半坐地靠著，看起來又可憐，又肮髒的，是方寶慶的親生女大鳳。
靠欄杆那邊的甲板上，坐著個十四歲的女孩兒。她是方寶慶的養女秀蓮。秀蓮和她爸爸一樣，在茶館裏賣唱。她清秀的臉上帶著安詳的神色，一個人在那裏摸骨牌玩。船每顛一下，窩囊廢就叫喚一聲，秀蓮就罵一句，因為船身的搖晃弄亂了她的骨牌。她聲音很小，不粗，也不野。
方寶慶不願意和家裏人坐在一起，他喜歡走動。聽著哥哥叫喚，老婆一個勁兒地嘮叨，他受不了。
方寶慶雖然已經四十開外，說書賣藝經曆了不少的風霜，他的模樣舉止倒還很純樸——連他說話的神情，一舉手一抬腿，都顯得那麼和藹。他不蠢，要不，這麼多年了，不會過得這麼順遂。他象個十歲的孩子那樣單純、天真、淘氣，而又真誠。他要是吐一下舌頭，歪一下肩膀，做個怪臉，或者象傻瓜一樣放聲大笑，那可不是做戲，也不是裝假。這都叫人信得過。他是為了讓自己高興，才那麼幹。他的做作和真誠就象打好的生雞蛋一樣，渾然溶為一體，分不清哪是蛋黃，哪是蛋清。