當從浦口開的火車到徐州的時候，已經是太陽西下了。陳傑生，一個二十幾歲著學生製服的青年，從三等破爛的車廂下來，本希望即刻就乘隴海路的火車到開封去，——他這時非常急躁，想一下子飛到開封才能如意！他接著他夫人病重的消息，他夫人要求他趕快地來到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以補醫藥的不足。傑生在上海雖然工作很忙，什麼學校的事，黨的事，自己著作的事，……但是夫人病了，這可也不是一件小事！傑生雖然知道人化為鳥是不可能的事情，但是他實在想生一雙翼翅，嘟嚕嚕一下子飛到開封去，飛到他的愛人的病床前，與她吻，吻，吻。當傑生坐在車廂的時候，甚怨火車走的太慢，其實火車走的並不慢，司機也並沒有偷懶，無奈傑生的心走得太快了。嗬，徐州到了！傑生一方麵歡喜已經走了一半的路程，一方麵卻恐怕不能即刻就轉乘到隴海路的車。他是一個不信神的人，但是到此時，到他還未問車站管事人以前，他卻在心中默默地禱告：“天哪！千萬莫要碰不到車嗬！上帝保佑，頂好我即刻就能轉乘到隴海路的車。”他下了車之後，手提著一個小皮包，慌忙地跑到車站的辦事處，問有沒有到開封的車。但是糟糕的很！車站辦事處的人說，在平安的時候，下了從浦口開來的車就可以接乘到隴海路往開封的車，但是現在……現在在兵事時代，火車並不是乘旅客的，是專為乘兵大爺的，什麼時候開車及一天開幾趟車，這隻有兵大爺知道，或者連兵大爺自己也不知道。唉！現在就是這末一回事！大約明天上午從開封總有開來的車罷，但是也不能定。
傑生聽了車站辦事人的話，簡直急得兩眼直瞪，兩腳直跺，不斷地叫，糟糕！糟糕！糟糕！這怎麼辦呢，這怎麼辦，這怎麼辦呢？哼！沒有辦法，簡直沒有辦法！傑生想道，“她現在的病狀也不知到什麼程度了，也許她久等我不到，更要把病加重了，也許她現在很危險了，……”但是光急是沒有用處，急也不能把火車急得到手。倘若傑生與五省聯軍總司令有密切的關係，或者是吳大將軍的要人，或者手中有幾營丘八，那麼傑生一定可以想方法把火車弄到，而沒有這樣著急的必要。但是傑生是一個窮書生，並且是一個……哪能夠有這樣的想頭！沒有辦法，哼！簡直沒有辦法！
傑生急得兩眉直皺，心裏充滿了牢騷，憤恨，怨怒，但是無從發泄。向誰發泄呢？車站的人擁擠異常，兵大爺，商人，逃難的，男的，女的，大的，小的，隻看見人頭撞來撞去。是等車？是尋人？是看熱鬧？傑生當然沒有工夫研究這些，因為自己的氣都受不了了。他真想把自己的氣發泄一下，但是向誰發泄呢？也許這擁擠的群眾中，也有很多的人在生氣，如傑生一樣，或者他們也如傑生一樣要把自己的氣發泄出來，但是沒有發泄的目標。傑生手提著皮包在人群中也亂擠了一陣，向這個瞧瞧，向那個瞧瞧，但沒有任何的目的，不過是混時間罷了。
時候已經是不早了，既沒有火車可乘，難道還能在車站過夜上？當傑生初下車時，有幾個旅館接客的茶房問過他要不要住旅館，傑生彼時都拒絕了，但是現在火車既然沒希望了，當然是要打算住旅館的。但是住哪一家旅館好？哪一家旅館幹淨而且離車站近些？傑生第一次到徐州，關於徐州的情形當然是不清楚。傑生正在出車站門口意欲到街上找旅館的當兒。忽然一個接客的茶房走到傑生的麵前，說道：
“你先生要住客棧麼？”
“住是要住的，你是哪一家的客棧？”傑生將接客的手中的招牌紙拿著看一看，“你的客棧在什麼地方？離車站遠不遠？”
“俺們的客棧就在前邊，請你老去看看罷，包管你合適。”
“也好，去看看再講。”
接客的茶房在前邊引路，傑生在後邊垂頭喪氣地跟著。傑生這時隻是想著：明天有車沒有？她的病怎樣了？……徐州的旅館好不好？貴不貴？……他也沒有心思看街上的景象如何。原來這家旅館離車站非常之近，不幾分鍾已經到了。傑生看看還幹淨，於是就在一間八角大洋的房間住下。這時已經上燈了；傑生洗了臉吃了飯之後，孤單地獨對著半亮不明的煤油燈坐著，心中萬感交集，無聊至不可言狀。他無論如何，擺脫不了一個問題：她的病怎樣了？也許她久等我不到，病又因之加重了。
誰個教他在這無聊的旅館中坐著？誰個破壞了火車的秩序？誰個弄得他不能即刻乘隴海路的車往開封去，往開封去見病著睡在床上的愛人去？……傑生想到這些，不禁對於好戰的？野蠻的、殘忍的軍閥，起了一種最無涯際的仇恨。傑生在此以前，當然也是很仇恨軍閥的，並且他決定犧牲一切為著推翻軍閥奮鬥，為著解放被壓迫的人民奮鬥，但是從未曾象此時仇恨軍閥恨得這樣厲害！他這時仇恨軍閥，幾乎仇恨到要哭的程度了。但是仇恨隻管仇恨，而火車還是沒有。傑生盡管在淒苦的旅館中對著孤燈坐著，盡管生氣，盡管發牢騷，而那些破壞火車秩序的人們——五省聯軍總司令、胡子將軍、狗肉大帥，及其他占有丘八的軍官——總是在自己的華貴的房子裏快活，有的或者叉麻雀，有的或者吃鴉片煙，有的或者已經抱著嬌嫩的、雪白的姨太太的肉體在睡覺，在那裏發揮他們獸性的娛樂。怎麼辦呢？唉！想起來，真是氣死人嗬！唉！這名字就叫做氣死人！
傑生不願意多坐了，坐著真是無聊！正在欲解衣睡覺的當兒，忽然門一開，進來了一個茶房，不，這恐怕是帳房先生罷，他頭戴著便帽，身穿著藍洋布的長衫，似乎是很文明的樣兒。傑生當然不便問他是茶房還是帳房，隻等他首先說話；既然進來了，當然是有話要說的。進來的人向傑生笑一笑，說道：
“先生就要睡覺麼？天還早呢。”
“一路車上弄得我很疲倦，我現在要睡了。也不知明天有往開封的車沒有，你先生曉得麼？”
“不瞞你先生說，”他說著向門旁邊一張小椅子坐下，“現在的事情，誰也說不定。自從打仗以來，津浦車和隴海車都弄得沒準了。津浦車還好一點，隴海車可是糟透了！說不定三天兩天才有一趟車。你先生到開封去麼？”
“車站上辦事人說明天或者有車，請你們好好地替我打聽打聽。我有要事，我明天是一定要走的。”
“你先生可不必著急，若真正沒有車來，你怎麼走呢？在徐州多玩一天也不要緊。”
多玩一天也不要緊？傑生聽了這句話，真是刺耳得很！不要緊？老婆病在床上，現在還不知道怎麼樣了，難道說這還不要緊麼？傑生真想打他一個耳光，好借此發泄發泄胸中的悶氣。但是這一個耳光怎麼好下手呢？你老婆病在床上，這並不是他，這位帳房先生的過錯呀！帳房先生也沒有教火車不開，而況他說多玩一天也不要緊，這完全是安慰傑生的好意；難道說好意還要得到惡報麼？傑生雖然要打他一個耳光出一出氣，但究竟知道這是不應當的，所以終沒做出這種愚蠢的，不合理的事來。