“請你不要再哭了！”
這時的傑生簡直忘卻了“請她出去，”他把她拉到床沿坐下，自己跳上床側著身子躺著，請她為他敘述她的家事。她也忘卻了她是為著什麼來的，她此時深深地感覺到傑生對於她的溫情柔意，——這並不是一個男子對於女子的溫情柔意，這是一個人對於人的溫情柔意。這位姑娘雖然到徐州才不過四天，但已經陪過三個所謂“客人”了，在這些客人之中，她似覺今夜這位客人有點異樣，嗬，其實她此時也忘記了傑生是客人之類了。別的客人曾摟過她，緊緊地摟過她；曾吻過她，很響地蜜蜜地吻過她；曾說過一些情話（？），很多的很多的情話；但是這位客人也不摟她，也不吻她，照理講，她應當感覺他不喜歡她了，然而她今夜的感覺為從前所未有過，雖然她說不出這種感覺是如何的深沉，是如何的純潔，是如何的可貴。她是一個無知識的，可憐的，鄉下的女子，或者是一個很愚鈍的女子，但她能感覺得這位客人與別的客人不一樣，絕對地不一樣。當傑生跳上床側下身子的時候，她睜著兩隻有點紅腫的、射著可憐的光的眼睛，隻呆呆地向著傑生的麵孔望。傑生這時也莫明其妙她心靈上有什麼變動；他躺好了之後，即拉著她的右手，向她說道：
“請你詳細地向我述一述身世罷！”
“好！”
她於是開始敘述她的身世：
“俺娘家姓張，俺原籍是山東濟南府東鄉的人。俺爹種地，當俺十歲的時候，俺媽死了，俺爹因為無人照顧俺，又因力俺家窮將下來了，於是就把俺送到婆家當童養媳。俺婆家也是種地，離俺家有五十多裏地，那時俺婆家還很有錢。起初，俺婆婆待俺還不錯，俺公公也是一個好人。過了幾年，俺公公忽然被縣裏的軍隊捉去了，說他通什麼匪，一定要槍斃他。俺婆婆那時哀告親戚家門想方法救他，可是誰也不願出力，俺公公終歸冤枉死了。”
“那時俺已經十四歲了，聽見公公死了，隻整天整日地陪著婆婆哭。俺丈夫那時是十六歲了，他很老實，很能做活，俺公公死後，種地都全仗著他。俺公公死後第二年，俺鄉天旱將起來了，到處都起了土匪，老百姓種地也種不安穩了。俺丈夫聽了一位鄰家的話，說吃糧比種地強得多，不則聲不則氣地跑了，哼！一直到現在……已經五年了，……”她說到此地眼淚又掉下來了。
“這五年簡直沒有得著他的音信麼？”傑生插著問，同時遞手帕與她拭淚。
“簡直一點兒也沒得著！”她拭一拭眼淚，又繼續嗚咽著說道，“誰曉得他現在是死，……是活，……俺的命真苦！”
“自從他跑了之後，俺同俺婆婆就搬到城裏找一間破房子住著。俺替人家漿洗補連，天天掙點兒錢糊嗒嘴。俺婆婆時常不老好，害病俺隻得多勞些兒。中間有人向俺婆婆說，勸俺婆婆把俺賣掉做小（即小老婆），幸虧俺婆婆不答應。俺婆婆那時還希望俺丈夫回來呢。”
“俺婆倆這樣對答對答地也過了四五年。誰曉得俺山東百姓該倒黴，來了一個張督辦，他的軍隊亂搞，奸淫焚掠，無所不為，實在比土匪還要凶些！現在山東簡直搞得不成樣子，老百姓都沒有飯吃。俺在山東登不住了，俺婆倆所以才逃難到此地來。誰知天老爺不睜眼睛，俺的幾個錢又被哪一個沒良心的賊偷去了。唉！幸虧這個旅館的帳房先生是俺公公的交好，他把咱們收留在他的家裏住著。”
“就是叫你來的這位帳房先生麼？”傑生插著問。
“是的。”
“是他逼你做這種事情麼？”
“俺，俺也不曉得，……俺婆婆說，若俺不做這種事情，俺婆倆就要餓死。俺起初不願意做這種事情。俺怎能對得起俺爹和俺媽生俺一場呢？……後來俺婆婆打俺一頓，俺才沒法子，……”她說到此地又放聲哭起來了。傑生又安慰她兩句，替她拭拭眼淚，她才停止哭。沉默了兩分鍾的光景，她又歎了一句，深深地歎了一句：
“俺的命真……真苦！”
唉！可憐的，命苦的，不幸的姑娘！傑生聽了她的一段簡單的，然而充滿著悲哀的，痛苦的曆史，心靈上說不出起了多少層顫動的波浪。難道說這種殘酷的命運是應當的？這樣樸實的，心靈純潔的，毫無罪惡的姑娘，而居然有這種遭遇，請問向什麼地方說理呢？唉！這就叫做沒有理！傑生又想起山東人民受苦的狀況，那種軍隊野蠻的情形，“十八九歲姑娘論斤賣”，喂！好一個可怕的世界！可怕！可怕的很！傑生不由得全身戰栗了。這位姑娘又悲哀地重複了一遍：
“俺的命真苦！”
唉！命苦！命苦豈止你一個人麼？……
時候已經快到夜半了。傑生看看手表，知道是應當睡覺的時候了，而且傑生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，應當好好地休息休息。但是這位“陪陪伴”的姑娘呢？請她出去？已經半夜了，請她到什麼地方去呢？不請她出去？……到底怎麼辦呢？傑生想來想去，隻得請她在床那頭睡下，而且她說了這些話，也應當休息一下了。好，請她在床那頭睡！這位姑娘很奇怪：這位客人真是有點兩樣！他叫我來幹什麼呢？……但是她想道，這位“客人”真是一位好人！
兩個人兩頭睡，一覺睡到大天光，傑生醒來時已經八點鍾了。當傑生醒來時，姑娘還在夢鄉裏呢。傑生將她推醒；茶房倒水洗了臉之後，傑生從皮包裏拿出七塊大洋與她，說道：
“你現在可以回去了。”
“怎好拿你老的錢呢？”
“不拿錢？不拿錢，你回去又要挨打了！”
姑娘將錢接在手裏，兩眼放出很懷疑的、但又是很感激的光，呆呆地向傑生看了一忽兒，於是慢慢地走出門去了。
……傑生是等到往開封的車了。傑生在三等擁擠亂雜而且又臭又破爛的車廂中，左右看看同車的乘客，大半都是麵皮黃瘦，衣服破爛，如同乞丐一樣的人們；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小聲地沉重地歎道：
“悲哀的中國！悲哀的中國人！”
1926年9月3日