守住玉米 第三十五章 那一年芒種
宋海年知道，芒種越來越近了，地裏的麥很快就要黃了。不大不小的風吹過來，麥子就湧起波浪。站在地邊，她的眼裏是麥子跟麥子擁抱的形象，耳裏是麥子跟麥子說話的聲音。那些麥子興奮地擠在一起，唧唧喳喳。
宋海年很想一頭紮進這麥浪裏，讓金黃色的波濤吞沒自己，讓男人找不到自己。
男人不在家，宋海年就跟麥子說話。她一次次站在地邊跟麥子說著天氣和雨水；說著收成和愛情；說著村莊和男人。說著說著，日子就過去了。
天氣暖和起來，大白天，宋海年還跟麥子睡在一起。隻要睡在麥地裏，她就覺得舒服，就能忘掉一些事情。睡在麥地裏，她的四周都是麥子的形狀，是麥子的麵孔，是麥子的家鄉。躺下來，她就看見很多細碎的白雲花朵一樣地開放在天空。宋海年就有了一種前所未有的滿足，她把這種滿足一段段地放在自己的日子裏。
躺在麥地裏，宋海年覺得安靜，地裏一安靜，她就想事了。她忘不掉自己的男人還有那些男人在家的日子。
宋海年覺得男人有時閑在家裏，是一種浪費。尤其看見村裏很多的男人走在通往城市的路上。
非常知趣的男人看出了宋海年的心事，說，種麥吧！種完麥，我就出去！
宋海年說，種麥吧。
天氣有點陰冷。宋海年就跟男人一起種麥。從南麵到北麵，一大塊地留下宋海年和男人的汗水，還有腳印。地種完了，宋海年認真一看，男人的臉上呈現微黑的顏色。
種完麥，天上就有成群結隊的鳥往南方飛去。看見那一些飛得很慢的黑壓壓的鳥，宋海年的身後，就傳來男人的聲音，明年芒種邊回來。
宋海年聽到了男人的聲音，也聽到了男人腳步聲，漸遠漸細。當宋海年再次看那片天空時，隻剩一味的藍，像藍色的漆刷過一樣。
宋海年沒有忘記這樣的天空，更沒有忘記男人遠走時的腳步。很多時候，她把這種細節當做是一種提醒。男人確確實實走遠了。
地裏的麥在等一場雪，等綠了身子。
地裏的麥在等一場雨，等出了麥穗。
那些往南飛的鳥又在往北飛。站在地裏，宋海年無法辨別是不是冬天飛過的那些。春天的鳥快速地飛過，像有風追趕著。
在越來越近的芒種邊，男人連影子都沒有，男人連腳步都沒有。
男人沒有回來。在男人給她的第一個芒種邊，宋海年在那片成熟的麥地裏輕聲地說了一句，不等了，開鐮了。
刷刷啦啦的麥子擦著麥子的聲音，一直響在宋海年的耳朵。宋海年的劃鐮快速地割倒那些麥子。
在男人給她的第二個芒種邊。宋海年終於聽見了男人的腳步。男人的到來，離自己離婚越來越近。宋海年頂著芒種的太陽一把把放倒那一地的麥子時，男人的腳步就近了。
宋海年認真一看，男人完全褪掉了出去前的質樸，膚色健康而有彈性。衣衫幹淨整潔，握在他手上的皮包像一塊剛切開的還沒有幹硬的牛屎，在陽光下，更加光亮。
宋海年一笑，差點認不出你。
男人也一笑，差點找不著你。
那些站著的麥子和倒下的麥子都聽見了他們的對話。
宋海年站直了身子，右手握著劃鐮，抬頭看了看下午的太陽。
下午的太陽一直晃著宋海年的眼睛。男人講了外麵的故事，又講了外麵的女人。男人起初聲音很大，漸漸地，男人的聲音就細了。宋海年大聲說，敞開胸口講。
男人再沒有往下講，而是從那塊牛屎裏抽出一張白得耀眼的紙來，遞給宋海年。
宋海年看清了那張紙上的內容。她沒有理由反對，甚至拒絕。
男人在宋海年看那張紙上的內容時，臉上浸出了汗。
宋海年把那張紙還給了男人。男人幹淨的手拿著了那張紙。
宋海年沒有吱聲。
熟了的麥子沒有眼淚。宋海年朝麥地看了看，沒有看到麥子的一滴眼淚。她把握在右手的劃鐮換到了左手。
男人見了，後退了幾步。宋海年一笑，怕啥？我又不會一鐮刀劃了你？
那些逐漸長大的汗粒散在男人的額上。他笑笑後，說話了，要不，我還給你點，作為補償。往後，你也不容易。
宋海年說，不用了，你給的五萬塊錢，我一分不要。
男人一驚，像一截木頭一樣地插在麥地。
宋海年看看越來越近的黃昏，她的劃鐮又迅猛地朝那些熟透的麥子割去。她的眼裏隻有麥子。
宋海年一點也沒有發覺，那一年的芒種，無論眼前的，還是身後的，很快就完了。