教士嚼著雪茄①說：“告訴你，你的窮不成其為自殺的理由。我需要一個秘書，原有的秘書在巴塞羅那死了。我的遭遇跟查理十二②的有名的大臣德·戈茲男爵相仿，他到瑞典去，經過一個小城，秘書出缺了，所不同的是我在去巴黎的路上。男爵碰到一個銀匠的兒子，長得挺漂亮，當然不能同你相比……戈茲發覺那青年很聰明，正如我在你的腦門上看出詩意；便帶他上車，正如我預備帶你上車；本來這孩子隻能在一個象昂古萊姆那樣的小城裏打刀叉，造首飾，一下子變了男爵的親信，正如你會做我的親信。到了斯德哥爾摩，男爵安頓了秘書，把大批公事交給他辦。年輕的秘書通宵動筆；象許多工作繁忙的人一樣，他也養成一種習慣，專門咀嚼紙張。德·馬爾舍布先生③喜歡對人噴煙，有一回不知誰有樁案子要憑馬爾舍布的報告決定，馬爾舍布忽然向那人噴了一口煙。我們那位漂亮青年先嚼白紙，後來上了癮，改嚼字紙，覺得更有味道。那時不象現在，還沒人抽煙。年輕的秘書口味逐漸改變，終於嚼起羊皮紙來，並且吃下肚去。當時議會正在強迫查理十二締結瑞典和俄羅斯的和約，正如一八一四年時大家要拿破侖講和。談判以兩國關於芬蘭的條約作基礎；條約的正本由戈茲交在秘書手裏；臨到法案需要提交議會的時候，發生了一點小困難：條約不見了。議會隻道大臣討好國王，有意消滅文件；德·戈茲男爵受到控訴，於是他的秘書承認條約是他吃掉的……案子經過調查，證實，秘書判了死刑。——你既然沒有落到這個田地，先來抽一支雪茄，等咱們的車子過來。”
①抽雪茄的人常有咀嚼煙頭的習慣，並非吞食。
②查理十二（1682—1718），瑞典國王。
③馬爾舍布（1721—1794），法國十八世紀的大法官。
呂西安撿了一支雪茄，照西班牙的習慣湊著教士的雪茄點上了，心裏想：“他說的不錯，自殺用不著這麼急。”
西班牙人接著說：“年輕人往往在毫無希望的時候開始交運。我不但要告訴你這一點，還要舉出例子來證明。那漂亮秘書判了死刑，一點沒有辦法，因為是瑞典國會的判決，國王無權赦免；但是他要逃走的話，國王可以不聞不問。年輕美貌的秘書帶了幾個錢，坐上一條小艇逃往庫爾朗德①宮廷，隨身還有德·戈茲男爵給庫爾朗德公爵的介紹信，說明他的親信有什麼嗜好，鬧了什麼亂子。公爵派漂亮孩子在總管手下當秘書。公爵揮霍無度，加上一個美麗的太太，一個總管，這三個原因弄得他入不敷出。如果你以為那美男子吃掉芬蘭的條約，判過死刑，從此戒掉他的壞習慣，你就不了解嗜好控製人的力量；一個人要作樂是不顧性命的！壞習慣的力量從哪裏來的呢？是它本身的魔力，還是人性的軟弱促成的？是不是有些嗜好接近瘋狂的邊緣？可笑一般道學家想用冠冕堂皇的辭句消滅這種癌疾！……有一次公爵向總管支錢遭到拒絕，大吃一驚，命令總管報賬，其實是多此一舉。世界上再沒有比報賬更容易的事了，決計難不倒人的。總管把所有的單據交給秘書，叫他造一份庫爾朗德宮廷的收支總賬。半夜裏，我們的吃紙專家工作快完了，忽然發覺自己在嚼一張公爵的收據，款子的數目很大；他嚇得魂不附體，簽字吃剩了一半停下來，跑去跪在公爵夫人腳下，說出他的怪癖，向公爵夫人求救，並且是在夜裏求救。那女人見了青年秘書的相貌，印象深刻，後來守寡之後和秘書結了婚。你瞧，時代就在十八世紀，在一個講究門第爵位的國家，一個銀匠的兒子居然做了一國之主……不但如此，俄國女皇葉卡捷琳娜一世歸天以後，他當上攝政，操縱安娜女皇，幾乎成為俄羅斯的黎塞留。告訴你，小朋友：你的相貌固然遠勝比倫②，我的勢力也高出德·戈茲男爵，雖然我隻是一個教區委員。所以，來吧，跟我上車！讓我到巴黎去替你找一個庫爾朗德公國，就算公國找不到，找個公爵夫人總不成問題。”