在那個寒風凜冽的 2009 年，我降生於一座位於三線城市的平凡醫院之中。那一夜，北風如猛獅般咆哮，仿佛要撕裂整個世界。父親隻是淡淡地看了我一眼，然後深深地歎息一聲。他默默地走到窗邊，凝視著窗外那被雨滴猛烈敲打著的玻璃，嘴裏不停地吐出一圈又一圈的煙霧。隨著時間的推移，煙盒裏的煙頭逐漸減少，但父親的目光卻始終沒有離開過那片模糊的雨幕。
而母親，則靜靜地躺在病床上，眼神淡漠地斜視著父親的背影。淚水不受控製地從她的眼角流淌而下，一滴滴落在潔白如雪的枕頭上，形成一朵朵令人心碎的淚花。然而當時年幼無知的我並不理解大人們心中那份無盡的惆悵和憂慮，隻覺得自己的小肚子空蕩蕩的，於是便開始哇哇大哭起來，試圖用哭聲來表達內心的不安與不滿。後來我被他們帶回了家，破舊的出租屋內，父親依然愛呆在窗邊抽煙。母親時常會看著我發呆，還時不時地念叨著“你怎麼就是個姑娘呢。”我不懂，隻能一個勁地對她笑，希望她能開心些。
那天下午，父親一直在收拾行李，母親躲在房間無聲地哭泣著。眼淚像不值錢似的一顆接著一顆往下掉。父親走出了家門，母親望著窗外，看著雨滴碰撞在泥土裏越來越大，漸漸地模糊了父親的背影。父親走了，再也沒有回來。
母親給我取名為楠希。我叫程楠希，姥姥說父親本來給我起名為“男希” ，媽媽怕我長大後會自卑所以改成了“楠希”。我愛我的媽媽，盡管她常常不見人影，把我一個人丟給鄉下的姥姥。
姥姥常常會給我和表哥講故事，講她和姥爺的故事，講她兒時的生活，講媽媽和舅舅小時候的醜事。我知道了她兒時和她的母親走了二十裏路賣柴火，路上隻有一個石榴，母親一半她一半，這是她最開心的時刻。回來她十三四歲時去鎮上賣水果，一大車的水果啊都被穿著警察製服的人強行倒到了水溝裏。她也是個苦命人。我很愛和表哥一起坐在家門口的石階上聽姥姥講故事。
在鄉下的日子裏，每一刻都讓我感到無比愉悅。春天，大地複蘇，萬物煥發生機。我和表哥一同穿梭於綠油油的稻田之間，尋覓著那些藏匿在田邊的野生果實。我們一邊品嚐著甜美的野果，一邊享受著陽光灑在臉上的溫暖。
夏日炎炎，驕陽似火。我們卻不懼酷暑，興致勃勃地投入到捕魚的樂趣中。清澈見底的小河裏，魚兒歡快地遊弋著。我們小心翼翼地靠近水麵，屏氣凝神，然後迅速出手，將一條條活蹦亂跳的魚兒收入囊中。
細雨飄落的時候，我們更是不願錯過這與大自然親密接觸的機會。撐起雨傘，漫步在田間小道上，任由雨水打濕衣裳。感受著微風拂麵，聆聽雨滴落在樹葉上發出的清脆聲響，仿佛整個世界都沉浸在一片寧靜之中。
金秋時節，漫山遍野的楓葉如火焰般絢爛奪目。此時，正是采摘野藍莓的好時機。我們興高采烈地爬上山頂，盡情品味那酸酸甜甜的美味。
當嚴寒襲來，冬日的腳步臨近，大地被皚皚白雪覆蓋。我們迫不及待地和姥姥一起動手，用院子裏堆積如山的雪花堆砌出一個個可愛的雪人。看著自己的傑作，心中充滿了成就感。
而那位住在隔壁的劉大爺，也是我們生活中的一大亮點。他總是慈祥地笑著，時不時遞給我們一些可口的零食。院子裏、稻田邊、小路上、深山處，到處都留下了我們歡樂的足跡和爽朗的笑聲。