“我已經到了稻村崎站，這就回來。”
平成元年六月二日，用站前的綠色公共電話通知了在家等候的妻子後。鬆村賢策掛回話筒。周圍見不到人影，沿街的店鋪也全都拉下鐵門了，所以電話的聲音變得格外響亮。
鬆村賢策結束在橫濱站前某家證券公司一天的工作後，搭乘江之電的末班車到達稻村崎站，然後步行回到建在海邊、沒有四樓的一棟公寓大樓內的家中。鬆村家的大樓很奇怪，業主大概顧忌“死樓”的諧音，所以將四樓“取消”，三樓的上一層直接稱為“五樓”。
鬆村家位於六樓。若按普通樓房的計算方法，就應該是五樓。
回家途中，鬆村走出了江之電換車站的鐮倉站檢票口，在站前的紅燈籠酒吧喝了幾杯，很快便喝醉了。最近一段日子，由於經常發生一些古怪的事，他的情緒變得非常不穩定，常常借酒澆愁。
究竟是哪些古怪的事呢？首先是夢，鬆村最近做夢的方式很古怪。
請注意，古怪的並不是夢本身，而是做夢的方式。舉例來說，某一天，鬆村在辦公室牆上掛了一幅複製畫：以點描技法知名的秀拉【注】的《大賈德島的周日午後》。鬆村在學生時代就十分喜愛這幅畫。
【注】秀拉(1859-1891)，法國新印象派創立者。
將複製畫貼到辦公室牆上的那一天，鬆村一邊看畫一邊做事。這樣一來，當晚就做夢了。
鬆村本人進入了這幅圖畫之中，躺在點描出來的綠色的草地上曬太陽。在他的旁邊，穿著覆蓋到腳踝的黑色長裙的貴婦人一動不動地曬著太陽。不可思議的是，夢中的登場人物絕對不會動。登場人物好像時裝模特般，擺出靜止不動的姿態。但是她們並非人偶，因為點描畫出的眼睛，偶爾會眨動。手持的遮陽傘也會輕微地擺動。不僅如此，夢中的視野與圖畫不同，具有非常逼真的立體感。在夢中，鬆村站起來，可以在散布於草地上休息的人之間自由地穿行。
如果整天眺望《鳥獸戲》的話，該晚的夢一定是與青蛙和兔子玩遊戲，如果晚上看了一場自己喜歡的電影，那麼做夢時就會進入電影畫麵，與影片中的登場人物對話。
這就是說，鬆村具有進入現實中不存在的世界，也就是二次元平麵世界的能力。
如果僅僅是如此，倒不至於令鬆村感到煩惱，反而是一種為他帶來歡樂的能力。可是，最近又多了一種令他感到不快的能力，就是“夢憶”。用“夢憶”這種說法是否恰當，鬆村本人也很難下結論，但因此而變得煩惱，卻是事實。到銀座時，鬆村就遇到了這種情況。
鬆村賢策是在濱鬆長大的，又在橫濱讀大學，所以對東京的街道並不熟悉，隻有學生時代到六本木一帶玩過而已。所以他對銀座的後街小巷完全不熟悉。盡管如此，最近他每次路過銀座，總會因受到不可理喻的衝擊而發出“啊”的驚呼聲，然後怔立在路上。
昨晚八點左右，他在銀座的後街步行時，突然又出現了這種情況。他的麵前有一棟破舊的黑石砌成的建築物，建築物的上空掛著皎潔的滿月，門前有三級磨蝕嚴重的石階。一個擦皮鞋的老婆婆呆呆地坐在石階上等待客人，在她前麵擺著現在難得一見的鞋攤。
啊！這風景是怎麼回事？鬆村在心中驚呼，怔怔地在建築物前站住。自己在童年時代或是十年前親身經曆過與此完全相同的景觀呀！古老的石砌建築物，擦鞋的地攤，白色帆布質地的屋頂下垂掛著燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。甚至連坐在石階上，略顯肮髒的擦皮鞋老婆婆的麵容，他也清楚記得。究竟是何時何地見過相同的風景。鬆村完全記不起來了。他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。驀然間，恐怖感襲上鬆村的心頭，他環顧四周，全身發毛。不久，一群看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。臉、臉、臉，每一張臉，乃至於表情，鬆村都能鮮明地記起。
此時，怔然而立的鬆村。腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。恐懼感夾雜著些許懷念的情緒在鬆村胸中形成強烈的悸動，使他動彈不得。一張又一張清楚記得的臉從鬆村眼前掠過。鬆村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦朧朧地浮現出不吉利的數字“4”。而每次隻有當這個數字從視野中消失的時候，他的身體才能慢慢恢複過來。
這樣的事發生過好幾回。當然不隻是在銀座這個地方，就連大白天，當鬆村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現“夢憶”現象。他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字“4”。鬆村無法動彈，直至這數字消失為止。
剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，鬆村坐在椅子上，卻有種全身被縛的感覺。啊，那種感覺、那種感覺又來了！鬆村的手開始發抖，他拚命控製，以免杯中的酒潑到桌上。坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見麵。啊！
“夢憶”又來了。
鬆村預感到接下來的發展，店老板一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。果然，店老板搖搖晃晃地走過來。他的上身伸到煮著雜燴的銅鍋上麵，盯著鬆村的臉，問鬆村是否覺得不舒眼。
“哇！”鬆村突然驚叫起來，他看到店老板那張沒有血色的臉上，貼著紅色的數字“4”。再來的事就記不清楚了。清醒過來時，鬆村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。這說明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢。然後走進鐮倉站搭上了江之電的末班車。