太老了
一個男人向我搖頭歎息:“唉,她還以為自己是萬人迷,向我施展渾身解數,要我入股她那家公司。她的確是萬人迷,不過,那是二十年前的事。”
“那你怎麼做?”
“敷衍一下她啊!你到了她那個年紀,可不要那麼沒有自知之明。”他笑著說。
女人的悲哀,是到了應該把自己收起來的時候,依然要站到台前。即使是大美人,頂多也隻有二十年的風光。歲月不饒人,好好珍惜下來,再不肯退下來,會成為笑柄。
我見過一個六十多歲的過氣美人向一個四十歲的男人撒嬌,當然沒成功。要是她還選擇去迷惑一個比她年紀大的男人,倒還算是聰明,可是,許多女人,到了一把年紀,還企圖去迷惑比她年輕的男人。
每個女人都會老,一個女人看到另一個女人被人取笑老,不免有“他朝君體也相同”的感慨,笑不出來。
一個十八歲的女孩說:“三十歲太老了。”一個三十歲的女人說:“五十歲太老了。”女人到了什麼時候才算太老啊?應該這樣說——每當她企圖去迷惑一個她年輕很多男人,她便太老了。
它的爛漫,或是它的雕零
我從來不相信「心境青春人就青春」這一套。一個老人的內心再怎麼青春,終究是老人。一個年輕人的內心再怎麼早熟怎麼蒼老,他始終年輕。
說「心境青春人就青春」,隻是用來騙自己。一個不再年輕的人可以打扮青春,甚至得天獨厚,外貌比真實年齡看上去年輕得多,但是,他的歲數畢竟並不年輕。一個少女,也許打扮老成,喜歡用大人的口吻說話。但她心底還是個少女,改變不了。
為什麼老是要證明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴?青春沒那麼好啊。要是青春真的有那麼好,那時你為什麼總是容易憂鬱?為什麼你會比現在愚蠢?為什麼你總是有很多不滿。總是覺得沒人理解你?總是愛著另一個你不怎麼看得起的人。那時候,你總是死死地愛著一個現在看來毫不值得的人。
要是青春有那麼可愛,你那時候為什麼沒有聰明到好好珍惜它?
人就是這麼賴皮,要等到手上已經沒有青春了,才說青春是一種心境。那些年輕的人才不會認同你。
我從來就沒覺得青春很好,也沒有覺得老了有什麼好。花開花謝,它的爛漫,或者是它的凋零,隻是一個過程。
誰笑到最後
我起步比別人早,那一年,剛剛考完大學入學試,一天,無意中在報紙上看到電視台招聘編劇的廣告,於是大著膽子寫信去應征,壓根兒就沒想過會得到麵試的機會。同年六月,當其他同學還在放暑假,我已經在廣播道無線電視上班了。到了十月,我正式開始了三年半工半讀的生活。
說是「半工半讀」,其實我是全職學生,也是全職編劇,還兼職寫電台短劇,電影劇本和台灣電視劇。大學畢業前的一年,我已經拿著寫台灣電視劇賺回來的錢付房子的首期。不過,假使可以從頭來過,我會寧願專心讀書,然後專心工作。那時候的我,忙於工作和賺錢,常常逃課,三年的大專生活,幾乎沒留下任何美好的回憶。
比起上學,我更喜歡上班。在學校,我沒有幾個談得來的同學。在電視台裏,我倒有很多朋友。我很少在學校飯堂出現,嫌那裏的食物難吃,比同學會賺錢的我通常在廣播道的餐廳出沒。當年,那兒有一家很著名的粥麵店,一個寒冬的夜晚,我跟一位副導演朋友和劇組的人在店裏吃飯,跟我們一塊的還有一位女演員。漂亮大方的她當時已經很紅,但完全沒架子,看到年紀最小又害羞的我,她不斷給我夾菜,讓我留下難忘的印象。然而,幾年後,年輕的她卻因病逝世了。我們也隻吃過那麼一頓飯。