“他想得很多，遇到自己的事情反而猶豫，替別人著想。如果不逼他開口，他就什麼都不會說。”謝祺說，“可他真的很喜歡你，你……”
謝祺又不知道說什麼了，他又覺得不應該對林舟渡用祈使句。
“我希望你們一直在一起，希望你對他好，因為他會開心。”謝祺換了措辭。
林舟渡眨了眨眼睛，隻看著謝祺。
但謝祺不再繼續說了。
謝成文很快打完電話回來，詫異地看他們。謝祺麵子薄，坐下來吃了幾口，就說飽了，去休息了。
謝成文很不滿謝祺如此不給麵子，但也沒有叫住謝祺，反而問林舟渡：“說什麼了，他這麼不好意思。”
“說你智商沒他高，不聰明。”林舟渡敷衍謝成文，把謝成文的手抓過來，疊在一起。
謝成文和他的左手食指上都有一枚素戒，款式簡單，但不便宜。去美國看謝祺的時候路過賭城，謝成文說
想去看表演，車卻開到了登記窗口那裏，手續很快辦完，因為謝成文居然還提前做了預約。其實毫無法律效力，隻是一個紀念憑證，但還是值得高興的。
謝成文一回到車上，就讓他把戒指換手指戴。林舟渡依著謝成文換了位置，但又忍不住刺激謝成文：“想查的人還是查得到的。”
當時謝成文就嘆氣，讓林舟渡不要再說話。
“看什麼呢？”謝成文說，“烤肉要冷了。”
“你的手很好看，”林舟渡說，把戒指取下來，又換回了左手無名指，順便把自己的也換了過來，“這樣戴更好看。”
謝成文皺了皺眉，想讓林舟渡別鬧，一抬眼看到林舟渡的表情，又什麼話都說不出來了。
“隨你吧。”謝成文說，才看到林舟渡笑起來，又把邊上的手機拿起，對著手拍照。
林舟渡給曉雯發了個信息，說這兩天就準備發條微博，讓做好準備。
“這麼快？”曉雯問。
林舟渡卻不覺得快，他已經等了足夠久了，鋪墊也做了太長，該知道的都知道了。可是要不要捅破那層窗戶紙，仍然是個問題。
但他不去，謝成文就永遠不會說。林舟渡想做主動的那個人，不是因為他愛得更多一些，而是有些選擇隻能他來做。
“沒事的，”林舟渡安慰道，“接不到戲也不會少你們工資的。”
掛了電話他上樓，一層一層往上走，謝成文在樓上等他。
他的人生裏，還有那麼漫長的歲月，有的人不需要他去證明勇敢，怕喧囂驚擾到他。但他會知道，在那個人身邊，他可以找到不謝的煙花。
END.
注：
“我不知道自己看了多少電影，可是當我在一九八八年看完第一部 錄像帶電影《野草莓》時，我震驚了，我第一次知道電影是可以這樣表達的，或者說第一次知道世界上還有這樣的電影。那天深夜離開吳濱的家，已經沒有公交車了，我一個人行走在北京寂靜的街道上，熱血沸騰地走了二十多公裏，走回十裏堡的魯迅文學院。”
——餘華雜文集《我們生活在巨大的差距裏》