那是我第一次乘船。登船的時候，我覺得那艘軍艦又高又大，神氣得很。它足有四層樓那麼高，簡直是個龐然大物。每一層都有大炮，炮口又大又粗。好家夥，我又一次大開眼界。蔣國全說，當海軍真是神氣。魏福說，肯定比我們在地麵上跑強多了。我聽見很多人都發出驚訝和讚歎聲。
我們都打開船艙，不顧海上強勁的風，看著海上排滿了運兵的軍艦和船隻。蔣國全向另一艘軍艦揮舞著帽子，大聲喊：張孝文，張大麻子！一個臉上坑坑凹凹的男人也脫下帽子在手裏揮動，一邊抱拳作揖，他的嘴顯然在說話，一聲尖銳的汽笛壓製了船上的聲音，蔣國全又喊：張孝文，孝文啊！那艘軍艦開走了，留下一陣白色的波浪湧過來。那船離我們越來越遠，吐出的濃煙長龍似的留在天邊。蔣國全說，哎，他和我們一個方向，說不定呀，我們還會在戰場上碰見。
那麼高大的船開出去後，簡直就像一葉小舟。無邊無際的海上，人笨拙得不如一隻海鷗或水裏的魚。我看著海浪，頭暈目眩。心想要是有炸彈從空中的飛機上投下，我們乘坐的艦艇被炸沉時，我是否有勇氣跳進海水裏去，要是落海了我必死無疑。蔣國全還在想那位叫張孝文的戰友，他說張大麻子曾經救過他的命。他喜歡喝酒，上戰場都揣著一個扁平的酒壺。衝鋒之前，他會大喝一口酒，然後便提槍飛奔。蔣國全說，張大麻子這是害怕，他隻有靠酒壯膽。蔣國全說，他負傷後，張大麻子掏出酒壺，把酒灑在傷口上，沒有感染化膿。所以，張孝文和他的酒救了我的命，後來我經常給他買酒，張大麻子也不推辭，總是拉著我一起喝，閑來也常去酒館，張大麻子的軍餉都花在了吃喝上，他不讓我掏錢，說他是一人吃飽全家安，不像我家裏還有媳婦。蔣國全說，張大麻子以前是土匪，日本人殺光了他的全家，他便主動要求當兵。他們那裏流行一句民謠：市無人，田無穀，山無木，村無屋，食無糧，著無衣，病無藥，死無棺，家無男丁，室無貞婦。到部隊，一來可以混個生活，有衣有飯；二來可以殺鬼子報仇雪恨。魏福問：那現在又為啥？蔣國全說，你問我，我去問誰啊？蔣國全有些氣惱，覺得魏福打斷了他的回憶。
他倆爭得麵紅耳赤，我卻無力說話。船上哇哇的嘔吐聲刺激著我的神經。我閉著眼，用雙手撫摸著肚子，竭力讓自己輕鬆一些。我們坐的船一會兒湧到浪尖，又突然掉進浪底，船底打在堅硬的波浪中，發出驚心動魄的響聲，船身嘰嘎嘰嘎地響，波浪揉搓這隻軍艦就像揉搓一個爛篾篼。這條船被波浪撕碎了，我該如何逃生？我想象自己抓住一根木塊在海上漂浮，但哪裏去找木片啊！我又想管他的，這一船的人都死，我也無能為力。我的額頭上冒出一層汗珠，渾身發熱感覺天旋地轉，使勁閉上眼睛。一口穢物噴在牆上。我吐得昏天黑地，排山倒海，仿佛要把胃腸都翻出來。吐了以後，輕鬆一些，又昏昏沉沉地睡。然後，背上又一陣發熱，嘔吐再次襲來。吐完了白麵餅，吐出來的全是黃水，最後連黃水也吐盡了，隻剩下幹嘔，張著嘴巴，卻吐不出來一點東西。我想下船，我甚至想跳海淹死，這難受讓我生不如死。我便嚶嚶地哭了，這船要開到哪裏嘛，我不想活了！蔣國全便抱著我，我躺在他身上，像小孩一樣無助地掉淚。
下船時我才知道蔣國全也吐了，魏福跟我一樣都癱成泥了。地板上牆上到處是嘔吐的痕跡，很多人衣服也弄髒了，沒有力氣清理。直到有人吆喝，下船了，下船集合！我們才爬起來攙扶著往外走，走出艙門，冷風一吹，再次嘔吐起來。一腳踏到陸地仿佛從地獄裏再次回到人間。那一刻想，即便是死，也不要死在海上，土地讓人感到踏實和安全。再互相看對方，一個個臉色鐵青，像死人一樣！
那天是怎樣的集合，長官說了一些什麼，我一點都不記得。腦子裏隻有一個想法，要是有一張床多好啊，一張鋪著棉絮的暖和的床，讓我睡一覺。我的腳像踩在棉花團上，身體也是晃晃悠悠飄蕩。隻看見一些浮動的人頭，黑壓壓的，像遊走的葫蘆。寒風刮走了身上僅存的一點熱氣，兩條腿哆嗦著，手和臉都變得通紅。我小聲念叨，我要睡覺，我想睡一覺啊！
晚上我隻喝了一點熱開水，便倒在地鋪上，把單薄的被子緊緊地裹在身上。浮夢不斷，仍在海上顛簸。母親飄來，給我熬了一碗黃糖生薑水，叫我趁熱喝下去。春花把又厚又大的棉被抱過來，給我蓋在身上，睡夢中，我一個勁地哭，我說，媽，我再也不想打仗了，母親什麼都沒說，母親隨著波浪越漂越遠。
清晨起床時，覺得又冷又餓。早餐時吃到了稀飯，吃了飯就有力氣了。蔣國全說，梁草的臉上又有顏色了，不像昨天下船時蒼白得像死人。
自從我們登上秦皇島，每天海麵上都有軍艦開來，部隊源源不斷地登陸。寧靜的港口熱鬧起來。蔣國全說，看樣子又要打仗了。魏福說，這麼多兵過來了，肯定要打大仗。
經過一段時間準備，我們的部隊向守城的解放軍發起進攻。我們的指揮官不敢輕易衝鋒，隻用大炮轟擊對方陣地，占領了關外的兩處高地。
我們守在陣地上，雙方對峙，都不敢輕易放槍。班長鄭廷衛就給大家閑聊風水消遣時光，驅趕緊張的氣氛。鄭廷衛家住河南大別山區，當兵前是一個看陰陽宅的風水先生。他家也有一些土地，爺爺是個老童生，民國後科舉廢除，仕進無望，爺爺便研究易經，看起了風水，並把這門手藝傳給了父親，父親又傳給了他。鄭廷衛從小便給父親背布包，布包裏裝著羅盤和一本萬年曆。鄭廷衛曾向我們吹噓，爺爺花了二十五年的時間給自己看下的陰宅，是一處絕佳的風水寶地。有一天他爺爺、父親和他一起喝酒，酒過三巡，爺爺和父親吹牛取樂，父親說某家的陽宅下是一處陰地，陽宅的主人住進去，夜夜睡覺時就做夢，夢見有一個看不見的人影輕手輕腳地走來，用尖細的手指卡住他的頸，他張大嘴巴大喊救命，直到叫喊聲把自己嚇醒。夜夜都做同樣的夢，這人再也無法忍受，隻好重金邀請他。他叫人從床下挖下去，便挖到了一個破席包裹的屍骸。主家置辦了一口柏木棺材，又用白布把屍骸裹住，埋葬到村裏的大墳堆，又照他的辦法，將屋裏的陰氣做了治理，主人便再也沒有做噩夢。爺爺捋著長長的白胡子，故作神秘地說，我給自己尋了一處穴位，猜猜看何處最佳？父親說，爹，明天下午我們都出去，按各自看好的地點走，怎麼樣？爺爺說，明天，孫子跟我走！
第二天，爺爺拉上鄭廷衛走了兩個小時，終於走到了一處山窩，停下來喘氣時，卻見兒子立在一棵柏樹旁，悠閑地抽著煙。爺爺拍掌大笑，不愧是我鄭德品的兒子！爺爺指著山脊理著龍脈。鄭廷衛說，他看見下方山巒如馬似狗，都衝著這山頭作揖，頗有萬山來朝的氣勢。近處的地上，小石頭如花似玉，晶瑩可愛，果然是一個蔭庇後代的好穴地。爺爺興奮的神色還留在臉上，我父親鄭朝謙卻當頭一盆冷水，不緊不慢地說，這的確是一方寶地，可惜在六百年前已被人鎖住。那時，曆代都有大戶人家為爭這塊寶地，耗盡財力，枉費心機。六百年前，也是兩位風水大師預測到這種結局，為了挽救生靈，兩位大師便聯手製造了通天銅鎖，係住穴位中央。自此，無人能入住此地，這塊美穴將永遠是一個沉睡的處女，閃著召喚的幽光。父親說後，爺爺大歎，知我者，吾兒也。兒對風水研究至深，傳之後代，不愁衣食，我死亦無憾，何求美穴哉！