後來，我和一些即將退伍的士兵一起修建公路。我的任務是用扁擔挑土。兩年後，工程竣工舉行了隆重的通車典禮。大客車拉著那些貴賓行駛在碎石鋪成的公路上，揚起一陣灰煙。
後來，我們在山區組建了農場。退伍的榮民成了地地道道的農民。
在台灣舉目無親，戰友便是親人。與我來往密切的人是李發章、楊盛勇。李發章斷了一條胳膊，用一隻手騎著自行車在鄉間賣水果。楊盛勇是一個沉默寡言的四川老鄉，他經常邀李發章和我一起喝酒。楊盛勇總是喝得酩酊大醉，把酒瓶摔碎，破口大罵：國家欠我們太多了！老子從“盧溝橋事變”之後便出川抗戰，一直在國軍熬了二十多年。老婆沒討上，至今還是孤家寡人，老子跟誰討公道？李發章說，自古“君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡”，你到哪裏討還公道？
楊盛勇便把收來的糧食換成錢打酒喝。他把酒瓶放在門後，進出便喝上一口，做農活時褲包裏總有一個小酒壺。幾年下來，鼻子上就有彎彎曲曲的血管，我們都叫他酒糟鼻。楊盛勇不氣不惱，說：既然沒女人看上我，我也就不想討誰喜歡，酒糟鼻就酒糟鼻吧！
李發章有一天賣貨回來，自行車後座上搭了一個女人。那女人闊鼻子，厚嘴唇，眼睛往外凸出，就像兩個血紅的葡萄，頭頂掉光了發，露出紅亮的頭皮。李發章說，梁老弟，這是嫂子。我說，李大哥，哪天喝喜酒呀！李發章說，快了，快了！
接下來的日子，李發章三天兩頭騎自行車進城，給女人添置衣物，還買了一頂白帽子。女人的臉上也有了喜色，嘴巴活泛起來，見麵就喊：梁大哥！
楊盛勇邀李發章來喝酒時便問，李哥，這女人，哪來的？李發章說，人家沒問我是哪來的，我也不好問她。楊盛勇又問，那她，結過婚沒？有娃嗎？李發章沉默不語。楊盛勇急了，又問，她那個沒？李發章把臉一沉，酒杯重重地往桌上一放說，兄弟，你管得太多了！
後來，李發章便來得少了。楊盛勇和我晚間對坐時說，李大哥有女人了，盡管來曆不明，但總是女人。李大哥現在快活了，就忘了兄弟！我說，李大哥有家了，該為他高興呀！楊盛勇便苦笑著歎氣。我知道他的心思，他沒有女人，沒有孩子，他永遠回不了家。他的處境就是我的處境。
那一夜，我們都喝得大醉，是我先倒下桌的，楊盛勇把我扶到他的床上，為我脫掉鞋子和外衣，我聽憑他擺布，隻覺得他的聲音像飄浮在另一個世界，隔山隔水傳到我的耳朵裏。我覺得自己的靈魂已經出竅，飛升起來，同他的聲音相會，而身體墜落在床上，心髒像一麵繃緊的大鼓被敲得咚咚直響，伴隨著鼓聲是我的大笑聲，哈，哈，哈，哈……哈哈哈哈……我的手在半空狂舞，哈哈哈哈……不孝有三，無後為大，盛勇，我們都是不孝之子啊！哈哈哈哈……
幾個月後，李發章邀請我們喝喜酒。他置辦了三桌酒席，把周圍的榮民都請到了。大家爭著給新娘敬酒，李發章不讓新娘沾一滴酒，接過新娘的酒杯便往自己嘴裏倒。李發章醉得大睡了三天才起床。黃昏時，他掙紮著走過小路，來到我的院壩裏，看見我正在喂雞，便說，梁老弟，把你的公雞逮一隻，你嫂子有喜了，要補補身子！
第一個孩子落地，李發章請我們喝滿月酒，那天，大家都喝醉了。李發章說，梁草、盛勇兄弟，來喝幾口醋湯，醒醒酒！
楊盛勇端了一碗黑乎乎的醋湯過來，我喝了兩口，剛喝下，便感到胃腸裏有千萬條小蛇扭結在一起，嘴巴一張，吐出一大堆穢物來。楊盛勇連忙去灶房鏟了一把草木灰撒在上麵，趁他摸黑到門外拿鋤頭的間隙，我爬起來拿起桌上的半瓶酒就往嘴裏倒，楊盛勇扔下鋤頭撲過來，奪掉我的酒瓶往地上砸，碎渣亂飛。他一把抱著我，兄弟，你要幹啥子，千萬不要胡來！喝酒啊，兄弟，喝死當睡著，睡著了，就回家了！我浪著身子發出像水浪一樣漂浮的聲音。一個“家”字點到楊盛勇的痛處，便伏在我的肩上失聲痛哭。
半夜，我被一隻滾燙的大手弄醒。那隻手伸向我的肚子，像一個燃燒的火炭，賁張和瘋狂的氣息滲透我的皮膚，隻那麼一瞬間，他便直奔而下，撫摸著我的敏感部位，沉迷在燃燒中，短暫的窒息，僵硬如同死亡，牽引我飛升在雲朵之上。啊，我看到家了！迷幻一樣的宮殿在紫紅的霧中若隱若現。我全身癱軟，像睡在雲團上。
這妖女一樣的手牽引著我的手，順著平坦的野地尋找另一片灌木叢。每一根草木都被喚醒，它們在等待著點燃的那一刻。我的手在奔跑，在饑渴的沙漠上狂奔，奔向泉水噴湧的地方。最後，我們癱倒在地，一股熱流從地熱中擠壓出來，向萬裏無雲的藍天噴湧。楊盛勇火辣辣的胸膛貼在我的胸膛上，猛烈的心跳震動著我的胸壁。我們長久地摟抱著，像一對久別的戀人很久不願分開。
此後，我們把對方當做世界上唯一的依靠。下田時，我倆走在一起；上山摘果子，我倆在一起。我把糧搬到楊盛勇家，一起煮了吃。我在灶間燒火，他在灶頭忙碌。兩人的生活，就多了很多樂趣。有個人說話，不至於悶得慌。有時候晚間不願一個人睡時，索性擠到他的床上，互相暖被窩。半夜醒了又睡不著時，就起來抽一袋煙，有一搭沒一搭地說話。有一次，我倆一齊出現在榮民之家的那間小屋時，引來周圍人竊竊的訕笑。