村子裏四處靜悄悄，偶爾有一兩聲雞鳴，再沒了其他的動靜。
沈玉霞看看太陽已經上到頭頂上，該給家人做飯了，提了淘米籮子下河邊。
河水靜靜地在流淌，青竹米籮在水麵上激起圈圈漣漪，引了成群的小魚遊過來覓食。
沈玉霞斜蹲在用幾根茅竹紮成的小碼頭上，望著倒映著綠影的水麵，心裏一陣翻騰。丈夫那一年偶爾失言，讓他從此就換了個人，原本口若懸河，辦事幹練的他變得疑慮重重，行為日漸委瑣。或許是受丈夫的拖累，或許是自己的命數，十幾年的波折之後，如今又下放到了這個地方，成天就忙了一張嘴。受點苦受點累倒也罷了，誰知道“黃鼠狼單揀病雞咬”，又莫名其妙地得了這麼個怪病，活得人不像人鬼不像鬼……看著自己水中的倒影，原本的秀麗可人早已變成了憔悴和蒼老，看著看著，悲從心來，淚如珠滾。
從小養尊處優的沈玉霞，是遠近聞名的大家閨秀。應媒妁之言，父母之命許配給了朱家，原本圖的是門當戶對。過了門，舒心的日子沒過上兩年，自打生了第一個孩子，沈玉霞就再沒心思打扮自己，一心一意幫襯丈夫。臨到一順邊三個孩子都上了學，朱光遠一次失言，從此再不敢直著腰杆子對人。她隻能忍住心頭的煩惱，體諒丈夫的苦衷，幫他領著一家大小朝前過。生活上的清苦和人生的坎坷，都能坦然麵對，作為一個女人，容貌形象的維護卻是比什麼都要重的，成天拖著一條大粗腿過日子，對她而言，有如活在地獄中，內心的痛苦任何外人無法體驗。
哭著哭著，沈玉霞眼前出現了一些幻象，她感到自己的心病已經祛除，惱人的血絲蟲病一下子全部消失……一家人高興得合不攏嘴，為她慶幸，為她祝福……兒子朱誌欣，帶著妻兒來到蔡家堡，專程趕來為她慶賀……漸漸地，水中出現了父母的臉龐，慈愛的雙親正朝著自己在微笑……沈玉霞激動地伸出雙手，忘情地去擁抱日夜思念的親人，一頭從碼頭上栽下了水，附近的人家大清早就都下了地，沒人見到在水裏拚命掙紮的她。