世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。——《西江月》蘇軾
一、童桐
淩晨五點半，鬧鍾響起，深藍色天光隱約透漏。沒有同伴的房間有些陰冷，壞掉的水龍頭在滴水，滴答，滴答。童桐睜開眼睛，感到內心的酸楚。在夢中，又見到他。
她不想見到他，他一直是她的傷痛。小的時候，她得到他無微不至的照顧。長大後卻叛逆逃離，要傷害他。如今他死去，再沒有人可以給他一個絕對的肩膀。嗬，她見到他在田地裏插秧苗，身姿靈活而沉穩。見到他落魄喪妻時含淚撫養著他的小女兒。見到他老年時弓著背一遍一遍走過山裏的陂填。
接到童有貴去世的消息時，童桐正為工作四處奔波，剛收到北京中心一家大型公司的麵試通知。童有仁用縣城的電話說，童桐，你的父親去世了，你要到雅信來，為他安排後事。她覺得她全身的血液一下湧到腦子裏去了，一顆心在空中飄啊飄。站起來，腿發軟，由跪倒在地上。她回答說，我知道了。聲音啞啞的，卻沒有哭腔。
童桐掛了電話，失神的坐著，坐在房間的角落處，狹小的空間讓她覺得安全。她的內心麻麻地，但並無悲戚。不知為何，她記憶深處的她仍舊健壯。潛意識裏她覺得他可以陪著她一輩子。她對自己說，他沒有離開我，他還在，而我要保持他的體麵。她決定如期應聘。A公司的電台節目，招聘音樂主持人，在深夜播放優美的情歌，薪資可觀。第一輪篩下大約五百人，剩下的二十幾人，需要通過麵試。
童桐在陽光正盛的下午走進A大樓。畢竟是與國際接軌的公司，整棟大樓裝修風格極為摩登，空調冷氣十足。
空曠的走廊裏來了一排年輕的女孩，潔白而美，讓人有種春天生機勃勃之感。童桐站在角落，皮膚黧黑，眼神中有淡淡的疏離。
二十四號，童桐。她是最後一個參加麵試的人。在這之前，她見到有人躊躇滿誌的走出來，也有人垂頭喪氣。主試官澤西探出頭念童桐的名字。下午的陽光有些晃眼。童桐鎮定地走進去。
請坐。澤西說。童桐向他頷首問好，坐到椅子上。
澤西不動聲色地打量童桐。這名女子約莫二十歲。麵容清秀。五官並不豔麗，卻散發一種植物的清香氣息。頭發紮成馬尾辮。一點點化妝也無，有城市人少有的黝黑皮膚。穿清簡白襯衫，藍黑牛仔褲，球鞋。手上有一隻厚重銀鐲。
你喜歡音樂嗎。澤西問。
喜歡。
為什麼。
音樂是片逃離的海。
為什麼要得到這份工作。
童桐低下頭，略微頓了頓。又抬起頭回答說，我要保持我父親的體麵。
她說這話的時候，琥珀色眼睛濕濕的，仿佛總有一種陰暗的東西存在於她的胸中。她的聲音有些啞，讓人覺得寒冷而疼，不寒而栗的寒冷。一束陽光照進她的眼睛，她眸光閃動，直接的看著澤西。眼神流離而不羈，是一往無前好性格的征兆。
澤西心下一動。
你可以走了。在家裏等通知，三天之內會得到確切消息。