胡海山和任傳雷是死對頭，本來他們曾是形影不離的好哥們，可一件事讓這對好朋友撕破了臉皮不算，還針尖對麥芒地折騰了一輩子。四十年前，胡海山看好了村婦女主任蘭英姑娘，就找到任傳雷，希望他和當大隊書記的父親說說，給他當回紅娘，大隊書記是土皇帝，他說一句話，沒有人會不聽。任傳雷拍著胸脯讓胡海山放心，胡海山見好朋友滿口應承，就回家張羅酒菜，準備訂親酒。
過了幾天，蘭英真的定親了，不過新郎不是胡海山而是任傳雷。
仇疙瘩就這樣係下了，一個村住著，哪有舌頭不碰牙的，有當年那件事勾著，兩個人有點瑕隙就會朝那上想，仇疙瘩就越軲轆越大，兩人遇上個頂頭碰，一扭脖就過去，連招呼都沒有打過。村裏人都說，這不共戴天的兩個人，怕是得把仇疙瘩帶進棺材。
誰也沒有想到，這兩個仇人竟在同一天同乘一輛救護車去了省醫院。任傳雷的兒子任小雷在村小學教書，學校失火，任小雷被燒傷了。正趕上省人民醫院的救護車到村裏來接患肝腹水的胡海山，就順便把任小雷也捎到了醫院。
胡海山病得很厲害，醫院下了病危通知，說頂多還能活一周。已經奄奄一息的胡海山聽說在他昏迷的時候，任傳雷竟和他同坐一輛車來的，氣的當時就暈過去了，醫生護士好一頓搶救，才把他從閻王那裏拉了回來。
蘇醒過來的胡海山竟要兒子胡乃文去找任傳雷，兒子知道父親心裏憋著口氣，這口氣不出，老爸就是死了也閉不上眼睛，可要是把任傳雷找來，兩人難免有一場惡戰。這裏是醫院，不是格鬥的戰場不說，任傳雷也夠鬧心的了，兒子嚴重燒傷，怎麼也不能在這個時候給他填堵啊！看兒子不去，胡海山就掙紮著要起來，說要親自去找任傳雷。兒子見沒有辦法，隻好出去轉了一圈，回來告訴老爸，任傳雷沒在病房，八成是出去給任小雷掏登眼角膜去了。任小雷在救火的時候把兩隻眼睛全燒壞了。
胡海山叫兒子找來紙和筆，說要學古人，正兒八經給任傳雷下一道“戰書”，要死的人了，再不決鬥，就沒有機會了。
胡海山費了好大勁才寫完，裝進信封，用膠水沾好交給兒子，要他親自送給任傳雷。兒子出去轉了一圈，又回來了，他實在不忍心看到兩個鬥了一輩子的老人再廝殺了。看兒子一個人回來了，胡海山很失望，他躺在床上，大口地喘著氣，眼睛卻始終盯著病房的門。胡乃文明白，老爸是在等任傳雷，他實在不忍心再欺騙就要離開人世的父親了，他把信交給任傳雷後，懇求他能高姿態，不要和一個即將離開人世的人一般見識……任傳雷看完信，撇下胡乃文，大步向胡海山的病房衝來，胡海山一看慌了，任傳雷被激怒了，一場廝殺將不可避免，忙追了上來。
任傳雷衝進病房，“撲通“在胡海山的床前跪了下來：“大哥，你是個好人啊！我……”胡乃文從任傳雷手裏接過父親寫的戰書，輕輕念道：“把我的眼角膜給小雷換上，他是為了救孩子才受傷的，這樣的好孩子怎麼能沒有眼睛呢？姓任的，你記住，咱倆的事沒完，我不會饒過你的！我會在那裏等著你……”
隻要說錯一個字
田大山愛上了婚禮主持這一行當，按他的話說，眼裏看到的都是笑臉，耳朵裏聽到的都是歡笑聲，口裏說出的每一個字都和喜慶沾邊。大學畢業他謝絕了兩家大公司的邀請，到外省的一家司儀學校學習了半年，由於他是科班出身，回到通江市還不到仨月就已經是窗戶裏吹喇叭——名（鳴）聲在外了。通江市每主持一個婚禮，收100元，人們情願多花一半的價錢請他。田大山也是來者不拒，他不但要賺錢還自己讀大學借的幾萬塊外債，還要為患肝壞死的父親籌集手術費用。
這天，來了個40出頭的高個子男人，請田大山第二天在“山外樓婚慶城”為他的侄子主持婚禮，高個子放下100元訂金剛走，腳跟腳進來個中年婦女，掏出一遝百元鈔，“啪”扔在田大山麵前，說：“隻要你在明天的婚禮上把百年好合說成百年苟合，這一萬塊錢就是你的了！”看田大山沒吭聲，中年婦女接著說道：“不就是錯一個字嗎，打一下馬虎眼就過去了，你老爹就不用整天咬牙切齒地被疾病折磨了……”田大山還沒尋思過味來，那女人撂下錢走了。
田大山想不明白，中年婦女到底是什麼人？為什麼花大價錢讓他說錯一個字？他決定去趟“山外樓”。走進“山外樓”，條幅果然已經掛好了，看到一對新人的名字，田大山愣住了，自言自語地說道：“怎麼是他倆……”
結婚的是李寶林和耿潔，倆人都是田大山高中同學。李寶林是田大山最好的朋友，而耿潔，和田大山還曾有過一段甜蜜的熱戀呢！耿潔不但長的漂亮，還有一個當副縣長的爸爸，自然是男孩子追逐的目標，有不少自詡家庭條件優越，可以和她家門當戶對的整天圍著她轉，她好象 視而不見，偏偏喜歡上了整天悶頭讀書的田大山。倆人好了還不到半年，田大山辦了休學手續，要陪著相依為命的爸爸去外地治病。田大山的媽媽在他7歲那年遭遇車禍，丟了性命，是父親既當爹又當娘，把他拉扯大。耿潔一直把田大山父子送到省城，千叮嚀萬囑咐，讓大山走到哪都不要忘了寫信告訴她，才戀戀不舍地回到了學校。耿潔盼星星盼月亮才盼來了田大山的信，信是大山的父親寫的，信上說，她有個當縣長的爸爸，大山有個擺弄土坷垃的病爹，她和大山一個是牛郎，一個是織女，實在難捏合到一堆兒，他現在治病要花很多錢，村裏丁百萬家提出，大山如果答應將來能娶他女兒，丁家就出10萬元給他治病，他們父子已經答應了丁百萬。大山在上海醫院也收到了耿潔爸爸的信，信上說他癩蛤蟆想吃天鵝肉，竟敢打他女兒的主意，他要再癡心妄想，有他們父子好瞧的……兩個父親的信沒讓一對熱戀中的青年死心，可半年多竟沒收到對方的隻言片語，田大山以為耿潔在副縣長的壓力下妥協了，耿潔也認為田大山改了主意。等田大山再回到學校，耿潔已經去省城讀大學了。一年後，大山考上了外省的一所大學，兩人也再沒聯係過。其實中間的內幕倆人都不知道，是李寶林的媽媽，縣教委宋副主任做的工作，她看好了耿潔，更想攀上副縣長這棵大樹。先以大山父親的名義寫了封信，求出差的同事在上海投到郵箱裏，又冒充副縣長寫了那封措詞嚴厲的最後通牒，並叮囑在學校的心腹截獲了兩人的信，還指揮兒子對耿潔發起進攻。已經對田大山徹底絕望的耿潔，接受了李寶林。