在我們銀河係內，有許多行星是居住著智慧生物的。其中大部分和地球人一樣；也有一些和地球人相仿；另有一些，說像什麼都可以，唯獨不像地球人。
那次，莫斯科宇宙動物園主任——謝列茲尼奧夫教授，帶著女兒阿麗薩，去參加宇宙動物學家研討會。來自342顆星球的學者們濟濟一堂。
會議大廳本身建造得非同一般。地球人和跟地球人類似的外星人在半圓形多功能大廳裏占了多數。他們至少全是可以坐在椅子或地板上的。
遊泳池替代了池座，一些習慣於生活在水中的代表在那裏泡著，浮浮動動。包廂變得像水族館，呼吸甲烷等氣體的代表待在那兒。長著翅膀的代表在天花板底下飛來飛去。
有時，宇宙動物學家互相談得融洽，有時則爭論得厲害，以致阿麗薩十分擔心，唯恐他們動用牙齒、爪子、觸角、硬刺和尖喙，大打出手。那樣的話，就會爆發第一場宇宙動物學家大戰了。
不過，情況並未發展到大戰一場。
出席研討會的，也有來自維斯傑爾行星的一位代表。阿麗薩沒有特別注意他，因為維斯傑爾人和地球人的外貌沒多大區別，隻是他們的眼睛呈淡紫色，腳指頭有6個。
如果阿麗薩當時已知道維斯傑爾行星會對她的生活產生很大的影響，她準會走到來自維斯傑爾行星的那位教授跟前，打聽他是否認識發明家薩瑪昂·蓋依。那樣的話，教授會回答，曾千百次地見到過發明家，因為他們是鄰居，而且可能講述許多有趣的故事，全是關於薩瑪昂本人及其女兒的。
發明家薩瑪昂·蓋依住在市郊。那是一棟獨門獨戶的寬敞房屋，實驗室和工場占去大部分的麵積。
薩瑪昂·蓋依是獨立工作的。讓他進研究所、設計局，他的答複是：“不，身旁有外人，我無法思考。”還補充說：“我就要有個兒子了，我會把他培養成助手。我們父子倆將聯手造出一艘宇宙飛船，令整個銀河係的人們歎為觀止。”
薩瑪昂·蓋依盼望生兒子。他給兒子取好了名字，叫依利亞，含義是“陽光男孩”。薩瑪昂提前為兒子買了玩具、工具和儀器，要讓兒子一出世就擺弄。這位發明家還為兒子在工場上麵加蓋了一間屋子，裏頭所有的物件，從健身器械到精巧的卷揚機、微型的鑽孔器，都是他親手製作的。
誰知天不遂人願，薩瑪昂的妻子給他生了個女兒。一個完全正常的、健壯的、笑嘻嘻的女兒。然而畢竟是女兒！
薩瑪昂·蓋依覺得還有一線希望，既然他沒有兒子，那麼把女兒變成兒子吧。
他給女兒取名依莉婭，含義你們準猜得著，就是“陽光女孩”。然後，他讓女兒住在工場的樓上。
薩瑪昂·蓋依親自培養女兒，不讓任何人接近她。這父親連一個布娃娃也不買給她，更不許她接觸針頭線腦。禁止采花，更不準和小女孩們一塊兒玩。相反，依莉婭從小就得舉杠鈴、練拳擊、開汽車、學跳傘，還鋸鋸刨刨，又學焊接。父親甚至不送她進學校，以免她沾染上女孩子的某些弱點。
母親難得見到親生女兒。她幾次三番求丈夫：“讓我生第二個孩子，好嗎？”
“一個就夠了。”
不久，依莉婭的母親死了。這樣一來，父親更加獨斷專行。
依莉婭沒有想到，還存在著另一種生活方式，女孩子不舉杠鈴，不從屋頂跳到地上，不駕駛賽車，也不練拳擊。她毫不懷疑，銀河係內所有的女孩子全都在像她這樣生活。
父親循序漸進地教依莉婭學習宇宙飛船的設計。自然，在工場裏建成一艘真正的飛船談何容易，因此，通常薩瑪昂·蓋依僅僅製造出模型。不過，他的模型如此完善，很多廠家樂於取去模型，據以建造成大型飛船。
依莉亞10歲了，她長得不像女孩，倒更像男孩。手掌上長繭子，手指甲裂開，頭發修剪得極短，動作凶猛。她生活中的最大樂趣，是手握大折刀，削削割割，把木頭做成未來飛船的模樣或玩具激光槍。
父親感到滿意了。依莉婭顯得比一般的男孩兒還棒。不僅如此，她有特別強的記憶力，對數表記得滾瓜爛熟，一個10位數的6次方根，兩秒鍾內便能得出；所有的教科書都能倒背如流；100米短跑，用不了10秒就跑完——凡此種種，如果也計算在內，那麼薩瑪昂·蓋依覺得自己運氣好是可以理解的了。
薩瑪昂·蓋依家裏不放置收音機和電視機。依莉婭連大學門檻也沒跨進過，教授們到家中來給她念講義。這些教授年紀已經很大了，他們除了本學科，對什麼都已不聞不問。
薩瑪昂·蓋依內心珍藏著一個願望——建造一艘聰明飛船。不，並非機器人般的宇宙飛船。這類能夠自己確定航向、自行抵達選擇的星球、自動卸貨裝貨的宇宙飛船，已有不少正在銀河係中航行。薩瑪昂·蓋依要造的是會思考的飛船。