離開了家中的親人，向什麼地方去，到那地方去又做些什麼，將來便有些什麼希望，我一點兒也不知道。我還隻是十四歲稍多點一個孩子，這分年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦。我又那麼歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那麼渴慕自由，所以初初離開本鄉時，深覺得無量快樂。
可是一上路卻有點憂愁了。同時上路的約三百人，我沒有一個熟人。我身體既那麼小，背上的包袱卻似乎比本身還大。到處是陌生麵孔，我不知道日裏同誰吃飯，且不知道晚上同誰睡覺。聽說當天得走六十裏路，才可到有大河通船舶的地方，再坐船向下行。這麼一段長路照我過去經驗說來，還不知道是不是走得到。家中人擔心我會受寒，在包袱中放了過多的衣服，想不到我還沒享受這些衣服的好處以前，先就被這些衣服累壞了。
尤其使我嚇怕的，便是那些坐在轎子裏的幾個女孩子，和騎在白馬上幾個長官，這些人我全認得他們，他們已仿佛不再認識我。由於身分的自覺，當無意中他們轎馬同我走近時，我實在又害怕又羞怯。為了逃避這些人的注意，我就同幾個差弁模樣的年輕人，跟在一夥腳夫後麵走去。後來一個腳夫看我背上包袱太大了一點，人可太小了一點，便許可我把包袱搭到他較輕的一頭去。我同時又與一個中年差遣談了話，原來這人是我叔叔一個同學。既有了熟人，又雙手灑脫的走空路，毫不疲倦的，黃昏以前我們便到了一個名叫高村的大江邊了。
一排篷船泊定在水邊，大約有二十餘隻，其中一隻較大的還懸了一麵紅綢帥字旗。各個船頭上全是兵士，各人皆在尋覓著指定的一船。那差遣已同我離開了，我便一個人背了那個大包袱，怯怯的站到岸上，隨後向一隻船旁衝去，輕輕的問：“有地方嗎？大爺。”那些人總說：“滿了，你自己看，全滿了！你是第幾隊的？”我自己就不知道自己應分在第幾隊，也不知道去問誰。有些沒有兵士的船看來仿佛較空的，他們要我過去問問，又總因為船頭上站得有穿長衣的師爺參謀，他們的神氣我實害怕，不敢冒險過去問問。
天氣看看漸漸的夜了下來，有些人已經在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊大石上，發呆發愁，想不出什麼辦法。那時闊闊的江麵，已布滿了薄霧，有野之類接翅在水麵向對河飛去，天邊剩餘一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來了一分無言的哀戚，自己便微笑著，揉著為長途折磨壞了的兩隻腳。
一會兒又看見個差遣，差遣也看到我了。
“啊，你這個人，怎麼不上船呀？”
“船上全滿了，沒有地方可上去的。”
“船上全滿了，你說！你那麼拳頭大的小孩子，放大方點，什麼地方不可以進去。來，來，我的老弟，這裏有的是空地方！”
我見了熟人高興極了。聽他一說我就跟了他到那隻船上去，原來這還是一隻空船！不過這船艙裏艙板也沒有，上麵鋪的隻是一些稀稀的竹格子，船搖動時就聽到艙底積水湯湯的流，到夜裏怎麼睡覺？正想同那差遣說我們再去找找看，是不是別的地方當真還可照他用的那個粗俚字眼進去，一群留在後邊一點本軍擔荷篷帳的伕子趕來了，我們擔心一走開，回頭再找尋這樣一個船艙也不容易，因此就同這些伕子擠得緊緊的住下來。到吃飯時有人各船上來喊叫，因為取飯的原因，我卻碰到了一個軍械處的熟人，我於是換了一個船，到軍械船上住下，一會兒便異常舒服的睡熟了。
船上所見無一事不使我覺得新奇，二十四隻大船有時銜尾下灘，有時疏散散浮到那平潭裏，兩岸時時刻刻在一種變化中，把小小的村落，廣大的竹林，黑色的懸崖，一一收入眼底。預備吃飯時，長潭中各把船隻任意溜去，那分從容那分愉快處，實在感動了我。搖櫓時滿江浮蕩著歌聲。我就看這些，聽這些，把家中人暫時完全忘掉了。四天以後，我們的船編成一長排，停泊在辰州城下的河岸邊。
又過了兩天，我們已駐紮在總爺巷一個舊衙門裏，一分新的日子便開始了。
牆壁各處是膏藥，地下各處是瓦片同亂草；草中留下成堆黑色的糞便，這就是我第一次進衙門的印象。於是輪到了我們來著手掃除了，作這件事的共計二十人，我便是其中一個。大家各在一種異常快樂情形下，手腳並用整整工作了一個日子，居然全部弄清爽了。庶務處又送來了草薦同木板，因此在地麵墊上了磚頭，把木板平鋪上去，攤開了新作的草薦，一百個人便一同躺到這草薦上，把第一個夜晚打發走了。
到地後，各人應當有各人的事，作補充兵的，隻需要大清早起來操跑步，操完跑步就單人教練，把手肘向後抱著，獨自在一塊地麵上，把兩隻腳依口令起落，學慢步走。下午無事可作，便躺在草薦上唱“大將南征”的軍歌。每個人皆結實單純，年紀大的約二十二歲，年紀小的隻十三歲，睡硬板子的床，吃粗糲陳久的米飯，卻在一種沉默中活著下來。我從本城技術班學來那分軍事知識，很有好處，使我為日不多就做了班長。