夏日的雨夜，寂靜的山路上突然傳來一聲巨響，刹那間嘩啦啦驚起一片山雀，樹林間沙沙直響。
路燈的光芒在霧氣中顯得昏黃而模糊，車輛殘骸四散，玻璃碎片和零件散落一地。雨水混合著鮮血，在路麵上形成一灘暗紅的水窪。男人躺在冰冷的地上，身旁是破碎的車窗和扭曲的金屬。
不遠處的女孩好像是被這一幕嚇到了，呆愣了半刻，才拋下了手裏的一束白菊，匆匆跑來。
她的身影背對著光，麵對著受傷的男人，使勁搖晃著他的胳膊。他於鈍痛中蘇醒看見握著他手的女孩，他剛開口說了一個字，手背上就傳來了滾燙的觸感，大抵是她的眼淚，他癡癡的看了很久很久，說，“好久不見。”
女孩無聲的淚一滴一滴落在他們緊握在一起的手背。
男人很響的抽了一口氣，揚起頭，雨水落進眼眶。
這是我們分開的第三個立夏。
夏夏，我很想你。
——楔子
頭好暈。
蘇夏夏側躺著窩在後車座上，身上蓋著她的小薄毯，外麵聲音嘈雜，她聽見了媽媽和別人說話的聲音。
麵包車門窗不嚴有風透進來，蘇夏夏扯了扯毛毯，把臉露出來，呼吸了一下新來的空氣。
他們開了五個小時的車，從市裏輾轉到了這個小鎮。
車門突然被拉開，發出巨大的嘩啦一聲，蘇夏夏睜大著眼睛，沒發出任何驚呼的聲音，看樣子是被嚇了一跳。
“醒了？”
車外站的是爸爸。
蘇夏夏鬆了一口氣，爬起來坐著，小腦袋還是暈暈的。
“剛才嚇一跳了吧！”蘇玉林拿開她身上的毯子，彎腰進車裏把孩子抱了下來。
蘇夏夏點點頭，拍了拍胸口。
——她是個啞巴，不會說話。
蘇玉林捋了捋她的小腦袋，哄了句，“摸摸毛，嚇不著。”
這個時候的蘇夏夏被父母保護的很好，像個洋娃娃似的，小啞巴太可憐了，他們傾注了更多的愛想要填補這個缺憾。
那邊的葉啟芳已經和旁人說完了話，走過來，“寶寶，我們到了，但是外婆還在地裏幹活，我和爸爸去接一下，你在門口等我們回來好嗎？”
蘇夏夏再次點頭表示同意。
這是媽媽從小生活的小鎮，都是幾十年的老鄰居了，也沒什麼不放心的。
蘇夏夏坐在一個放倒的皮箱上，背靠著磚牆，腳邊是另外兩個巨大的箱子，以及三四個零零碎碎的手提袋。
一路坐車顛的她有些暈車，這會兒坐在外婆家門口，困的睜不開眼睛，迷瞪瞪的。
父母是帶她過來散心的，一個月前，她夜間開始頻繁的哭，起初夫妻倆以為孩子是睡的魘住了。
有天，半睡半醒間，蘇夏夏眼睛空洞洞的睜著，止不住的眼淚，可把葉啟芳嚇壞了，包著被子把孩子摟進懷裏，輕輕拍著她把後背，哄著，可是一點用處都沒有，小孩兒摟著媽媽的脖子緊緊貼著，眼淚順著淌到了葉啟芳的脖頸裏。
孩子從來沒有這樣過，他們帶著她去看醫生，迷信的去拜佛，最後醫生說，不行帶著孩子換了個環境試試。
蘇夏夏有個小秘密，誰也沒有說。
一條髒的看不出本色的毛毛狗從胡同那頭晃了出來，邊走邊到處嗅嗅。晃到蘇夏夏的腳邊的時候像是過來，蘇夏夏立馬收了小腳，怕狗咬她。
小狗“嗖”地一下就跳到了箱子上。蘇夏夏倉惶的扶著牆站起來，用腳尖輕輕劃拉了一下它的肚子，讓它快點走開。可她越躲，狗狗就越來勁，不停地在她腳邊打轉。