題記：中秋後前往成都一小鎮走馬穿花，回程在機場讀卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》，讀“可是，這個鎮上是有過一家咖啡館的……”這樣憂傷的句子。而中國的小鎮正在消失。
有沒有這樣一個小鎮，鎮上有一間咖啡屋
在三條河流彙聚的地方
釀開中國的中秋月
哦，如果沒有
那麼至少有一條河流從雪山逶迤
而來，帶來巴山夜雨
漲滿開始破裂的瓷杯。我緩慢地攪拌
把糖和奶融於秋日的私語
或許不再能說話
渾濁的目光也看不清對岸的花花朵朵
那就霧成一片好了。停電也無所謂
西窗的燭早已在案台
紅袖添香的故事，漸漸
在小鎮的窗花咖啡的氤氳中變冷變淡
那些諸如《傷心咖啡館之歌》
《心是孤獨的獵手》之類的小說
了無意義地擺放在《花間集》邊
蕾絲已是多年以前的花邊新聞
在暗香中回憶故事的女主角
此刻的我也許睡著了
在並不深沉的波浪裏
青石板，石拱橋，老房子裏的老祖母
懷抱著這樣一個小鎮
鎮上有一間咖啡屋
2010．9．24成都雙流機場