沈小鳳和大芝娘一起吃，誰也沒有提那件事。
沈小鳳在大芝娘家住下來，從年前一住住到二月二，閨女回娘家的日子。
晚上，大芝娘睡得很早，晚飯前就鋪好了被窩。被窩裏放一隻又長又滿當的布枕頭。沈小鳳盯了那被磨得發亮的枕頭看，大芝娘說："慣了。抱了它，心裏頭就像有了著落。"
沈小鳳並不完全能夠體味大芝娘的"著落"，那個又大又飽滿的枕頭隻叫她又想起自己那生澀、迷茫的愛情。她常常在半夜醒來，每次醒來都看見大芝娘披了襖，點著油燈坐在被窩裏紡線，紡累了就再去和那枕頭親近，然後坐起來再紡。直到窗紙發白。
黑夜，端村人都見過大芝娘窗紙上的亮光，都聽見過那屋裏的紡線聲，卻很少有人了解大芝娘為什麼不停地紡線，就像沒人能明白那個大而飽滿的枕頭在她的生活中有什麼意義一樣。對於大芝娘來說，也許沒有比度過一個茫茫黑夜更難的事了。她覺得黑夜原本應該是光明的，於是她才發現了自己那雙能做事的手。她不停地做著，黑夜不再是無窮無盡。她還常常覺得，她原本應該生養更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂。命運沒有給她那種機會，她願意去焐熱一個枕頭。
紡車一次又一次叫醒了沈小鳳，又一次次催她睡熟。有一夜她夢見和陸野明結婚，婚禮就在端村，一切規矩都是端村的老規矩。她被楊青攙著，踩著紅氈，從女生宿舍走到男生宿舍，腰裏掖了大芝娘塞給她的一本黃曆。她牢記著大芝娘囑咐過她的話，一進門就要將那黃曆壓在炕席底下。她照著做了，那炕席底下鋪著麥秸。陸野明正對她笑，她終於看見了他的笑容。她很幸福。人們很快都不見了，原來他們給了他和她機會。他擁抱了她，那擁抱溫柔而又有力，她的心顫抖著，用雙臂繞住他的脖子……縣"知青辦"的幹部衝進來了。
沈小鳳醒了。醒著，哭著，緊閉起雙眼。她想再做一次哪怕是同樣的夢。
紡車吱吱地叫。
大芝娘說："閨女，忙醒醒。準是做了噩夢。"
"嬸子，不是噩夢，是好夢。"沈小鳳睜開眼說。
"好夢、噩夢左不過是夢。夢見他了?"多少天來，大芝娘第一次提起他和她的事。
"嗯。"沈小鳳說。
"人活一世，誰敢說遇見什麼災星。一個漢們家。"大芝娘停住話頭，停住紡車，摘下一個白鴨蛋似的線穗子。那穗子已放滿一個笸籮。
"嬸子，那不怪他，怪我。"沈小鳳說。
"他不知道要挨批判呀?讓一個閨女家受牽連。"
"我不在意這個。"
"不在意也是閨女家。有二十啦?"
"過了年就二十。"
"看，二十歲的大閨女讓人家審問。"
"我不怕。隻要以後我是他的人，我不怕人家審問我。"
"鬧不清城裏怎麼提倡，村裏要是有了這事兒。那男的不娶也得娶。"大芝娘說。
"都得娶?"
"不娶，算什麼漢們家?叫閨女嫁給誰?"
沈小鳳再也睡不著了。度過了被審問的日子，她仿佛掉進了一個無底洞。現在大芝娘才又給了她新的勇氣。天明她給他塗塗抹抹地寫了一封信。
寫信費了半天時間，她不知道怎樣稱呼他。她不想連名帶姓一塊兒叫，那樣太生硬；她又不敢另叫他的名字，也許他會惱她。於是她開頭就寫："你一猜就知道我是誰。"她繼續寫。"發生了那樣的事，我並不後悔。我愛你，這你最知道。我有時表現不好，喜好和人們打鬧，但我是幹淨的，這你最知道。自從那件事後，更堅定了我的決心。我要永遠和你在一塊兒，這你最知道。平時你不愛搭理我，我不怪你。都怪我不穩重，這你最知道。現在我和五星一起住在大芝娘家，我盡可能的每天都很高興。真希望你們過完年就快點回來。給我寫一封信吧，盼望來信。"
寫完信，沈小鳳借來小池的自行車，去縣郵局粘牢信封，粘牢郵票，把信投進郵筒。她終於體驗到寄信的愉快。
寄完信，她又去縣城商店給大芝娘買了桃酥，給五星買了糖塊，給自己買了漂白線和夠做兩對枕頭的白十字布。
晚上，當大芝娘的紡車又開始響時，沈小鳳在被窩裏問大芝娘："嬸子，我想問你個事。"
"就等你問哩。"大芝娘搖著右胳膊，甩著左胳膊說。
"我打算繡兩副枕頭，繡什麼花樣合適?"
"男枕石榴女枕蓮。"大芝娘立時就明白沈小鳳的用意。
"去哪兒找花樣?"
"我給你替。"
第二天大芝娘就給沈小鳳替來了花樣。
一個正月，沈小鳳坐在炕上繡枕頭。在石榴和蓮花旁邊，她還組織下甜蜜的單詞，用拚音表示出來。把大芝娘看麻了眼。
一個正月，窗紙上有時有陽光，有時有寒風。有時沒有陽光，也沒有寒風。