餘俊生住院後，淳於男雖然有所悔悟，但總覺得大可不必如此。她覺得他的行為與“英雄”一詞有了距離。當然，她知道他的痛苦所在，可是她對此並不負有責任。假如他死了，那是為單戀的失敗而死，悲壯也好，恥辱也好，都歸他本人兜著。她作為他的學生，除了斬釘截鐵地回絕，還能怎樣呢？
這天，她還是帶著一束白色的野梔子花和一兜蘋果去醫院看望餘俊生，試圖幫助自己的校長糾正認識上的偏差。
淳於男說：“餘校長，如果我的故事給你帶來了痛苦，那麼，我向你表示歉意。單就這一點來說，我沒有絲毫惡意。因為我發覺你自來到楊林體院，臉上從來沒有過笑容。我不能想象，沒有笑容的人是怎麼生活的。”
餘俊生說：“我不需要你的訓導。”
淳於男說：“惟有副師級別才能訓導人嗎？”
餘俊生說：“我承認自己的誤解，我知道我的存在沒有任何意義。”
淳於男說：“如果一個人認定除開愛情，其他什麼都毫無意義。這個人就確實失去意義了。”
“你沒有資格同我玩深沉。”
“這不是什麼玩深沉。你知道，我這個學生從來不深沉。誰都說我是膚淺的人。我覺得，人的最可貴之處，就是正視自身。為什麼忌諱自身的某種缺陷呢？退一萬步，你忌諱得了嗎？故事重複三遍有了新意，缺陷重複三遍成了長處。打個比方，有人偷過別人的東西，成了大家的懷疑和鄙視對象，倘若這個人勇敢地當眾承認三次，第一次人們會感到驚訝，第二次人們感覺出坦誠，第三次的感覺必然是珍貴。如果你小氣得連同學們提到比薩斜塔一詞，你都要暴跳如雷尋死覓活，那麼，你的‘英雄’的榮譽就很值得懷疑……“還有，我馬上就要畢業離校了。我重複一遍，我為自己不能接受你的要求表示遺憾，但是，我別無選擇……”
餘俊生高傲地說：“你走吧。我需要安靜。我已經經受過一次這樣的打擊了。我已經自殺過兩次，但都沒有成功。我承認我是個懦夫。不過，我不會有第三次了，因為我已經透徹地認識了自己的命運。隻是有一點，我警告你以後不要再拿我的尊嚴開玩笑了。”
淳於男說：“我覺得好笑的時候，就失去自控能力。”