李天賜是聲達中專獲準參加殘疾人運動會的惟一選手。淳於男主動充當了他的教練。為了克服語言交流的障礙，她隻能把自己的提示十分精簡地寫在一塊塑料板上。這是一種特製的書寫器，用鉛筆輕輕劃劃，上麵就顯出字跡，一撳按扭，字跡即刻消失。
李天賜緞煉非常刻苦，除了上課完成作業，其餘時間總在校園跑步，摔倒了自己爬起來，沒有宣言，沒有豪言壯語。誰也不知道他心裏想著什麼。
有一次，他跑完一萬米，汗水淋淋地坐在石凳上休息。淳於男想探詢一下他的內心秘密，在塑料板上寫下一句話：“能否告訴我你在想什麼？”
李天賜寫：“金牌”。
淳於男寫：“能告訴我你怎麼致殘的嗎？”
李天賜寫：“十二歲時一場車禍。”
“想上大學嗎？”
“原在市一中念書，參加過高考，超過本科線八分。”“為何不不上大學？”
“沒人要我。
淳於男不由鼻子一酸，寫：“能拿到金牌嗎？”
“衛冕信心十足。”
“對你構成最大威脅的對手是誰？”
“自己。”
“？”
“軟弱。”
“你不是很堅強嗎？”
“關鍵時刻，我需要激勵。可我聽不見拉拉隊的呼叫。”
“組織全校同學給你打啞語助威好嗎？”
“賽跑時能東張西望嗎？”
淳於男眼睛一下濕潤了，寫：“電視台讓我當臨時替補解說員。當你需要激勵的時候，你的班主任會向你呐喊，哪怕嗓子淌血。你會聽到我的喊聲的，一定會聽到。是嗎？”
李天賜寫：“謝謝老師。我會聽到。”