文君嫁二牧的翌年春天，我離別堰下回到了城裏。是父親托一名平反當了市委書記的學生，把我弄回去的。臨走，我沒有向文君告別，一是她業已是別人的妻子了，何必徒然增添她的痛苦；二是我已從這種割裂的悲愴中催生了一種自新。僅僅看了一眼那驛道上的小黃花，就如一名匆匆過客，逃往古城去了。而後招工，而後上大學，而後娶妻生子，一切都那麼平淡無奇。
值得欣慰的是，藝術的繆斯沒有冷落我，命運將我分到編導係，畢業後，又分配到了一家頗有聲望的歌劇院當了編導。
當我頭一次走進大學課堂時，我為沒有發現文君而感到惆悵。這期間，我給她去過幾封信，但終是沒有得到隻字回音。於是，我決意把她忘卻。
麵對茫茫星空，我便想，她也許正如自己一樣，生活在這片星空之下的某個城市呢？但願她的大學之夢能成為現實才好。
這期間，我潛心讀書，潛心寫作，發表和編導了一些歌劇，其中有的還獲了獎。於是，便這樣想，帶著十九歲的青春從那山村歸來，自己原本也沒有失去什麼。編導的夢想得以實現，也當屬於人生中的一大幸運了吧？隻是，那個少年時代鍾情過的歌劇，卻時不時引發我許多回憶，使我無安。為了了卻多年的夙願，我幾經周折，終於將之改寫成八場大型歌劇，搬上了舞台。為此，我花了近兩年心血，踏遍了古絲綢之路。出人意料的是，歌劇演出時，坐在觀眾席中的我，居然沒有被自己塑造的劇中人所感動。人們沒有給我掌聲，也沒有鮮花，我的藝術之舟擱淺了。我創造的女主角索然無味。沒人要我怎麼寫，也沒人要我怎麼導，我的想像是一條幹涸的小溪，沒有流泉，沒有飛瀑，它被一道古堰牢牢鎖住了。我想像中的女主角給人的客觀感覺是一具木乃伊，我僅僅把她從曆史的河床下翻了出來。她沒有靈性，沒有血液，人們除了從舞台上看到了一點曆史遺跡之外，一無所獲。
為此，我病了一場，我憔悴了，蒼老了。在死神扼住我的咽喉時，便有了重訪文君的願望。可是，我該上哪兒找她去呢？我去了布達拉宮，去了鴨魯藏布江，去了西北大沙漠，去了唐古拉山。我佇立在布達拉宮的垛口上，任雪原上的暴風撲打雙頰，企圖借此領略文成公主遠嫁邊塞的淒清。我在出售民族樂器的藏民小攤上尋找胡茄，也希圖找到那個唐城姑娘帶到邊地的洞簫與古箏。我想，文成公主教授胡人培植小白菜，與栽種楊槐的動作定然十分優美的吧？目光所及的這藏漢相親的場麵，全是因了那個唐城姑娘的西嫁麼？或許在她西嫁之前，宮廷中便有了個小情人的吧？…曆史到底迢遠，傳說中的殘跡片段都已記載在筆記本上，我需要找到的也都找到了。但當我把它們搬上舞台時，卻如何不能引起人們的共鳴呢？千古不變的又是什麼呢？我是多麼渴望見到昔日的文君啊……踏上古驛道，遍地的黃花仍是那樣輝煌燦爛，湘妃竹林仍是那樣綠蔭如傘，火車仍在九十裏外的山峽裏轟鳴，山川故我，一切依然。
於是，我認定，文君仍然活著。
一條四十多歲的漢子吆喝著一群黃牛，“踢踢踏踏”從對麵山坳走過來，宛如西北高原上的馬幫，更像沙漠上的駝隊。黃牛壯實，大腹便便，戳在腦門上的犄角如一柄柄青銅短劍；不凶，步履迂緩，一邊走，一邊啃食路邊的霸王鞭。漢子瘦削，皮膚蒼白，肩上斜背一隻殘破的黑皮袋，皮袋上斜插一柄油布傘。與我擦身而過時，我驚喜地想起一個熟悉的人來。
“二牧隊長！”
我喚了一聲。