文君在稻田邊上打井，白襯衫上濺了許多泥漿，麻麻花花的也好看。她的羊角鋤揚起很有勁，飛揚的土屑形成一道道拋物線，像晃動著一把把美麗的折扇。
我很開心，上前幫她鏟土。文君說：“也是突然心血來潮。我想，堰下的稻田原來地勢低，水往低處流是規律。隻要堰上的溪間有水，這兒定能打出水來的。”
我問她為什麼不讓全村人都來打井。她說：“現在不同了，不像從隊長一聲口哨，都跟著幹。現在當隊長，得先做出樣子，人家才跟你學。上個月去縣銀行，我在那院子裏見過這井，安裝的是手壓式抽水機。挺便宜，一台才二百元。也容易買。如果家家都打幾口井，置台抽水機，不是挺好麼？你捐的那五千元，我想緩一步付水費，先用來置十五台抽水機。這樣一來，至少可以滿足頭季禾苗用水的需要了。當然，能不能成，先還得看這口實驗井的。小華，你認為怎麼樣？”
我覺得這辦法果然好，便鼓勵她盡快把井打好，給大夥樹個樣板。文君得到支持，幹得更歡。不一會，衫子又汗濕了，緊緊地貼住肉，體態的輪廓很明顯。鏟土時，我無意中瞟了她的胸口，才發覺一個女兒家原該凸起的地方竟是如此幹癟瘦削。心想，文君已經不是個完滿的女人。三十九歲的血肉之軀，不是初春，也當是怒放的花期，但這花季似乎過早地從她身上逝去了或者說，還遠遠地沒有到來。
我懷著幾許猥瑣的心情，揣度她與二牧之間的那些純屬個人隱秘的問號，回味二牧臉上淡淡的羞赧，回想石祥十五年的大牆生涯，方才意識到文君真正的不幸。她畢竟是個女人呀……她果真是盞將盡的孤燈麼？……由此再而想到石祥，想到石祥對她手指的關切，文君僅僅是為了解決水源問題，為著不死的理想抱負來到娘家的麼？……想著這些，我掄著小鏟的手臂僵滯在空中了。不過，這個謎不久便解開了。
這天，二牧的老母親來到了堰下。八旬老婦顛著三寸金蓮在田壟上轉悠，這片稻田尋到那片稻田，這麵山坡問到那麵山坡。蒼蒼白發被荊叢掛得如亂雲飛渡，褲管上盡是泥漿，刺球兒掛滿雙鬢。
“文君——文君——你在哪兒啊？文君——為什麼不答應娘啊——”她聲嘶力竭地呼喚著兒媳的名字，嗓音令人心顫。
我把她領到文君家，告訴她文君上縣城去了。老人進門，便摟著文君娘抹眼淚，顫顫地說：“親家，我是來尋兒媳婦的。您女婿走了，什麼話也沒留下。文君是二牧屋裏人，該呆在家呀。親家，自古以來就有嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的規矩。如今雖然是新社會了，人都是政府的人了，可也不興媳婦長年累月呆在娘家不回屋呀！想當年，張家花錢費米，熱熱鬧鬧，體體麵麵把文君娶過去，實指望她好生伺候二牧，居家過日子，為張家養下一男二女……沒想到，二牧倒黴，自己的媳婦兒也跟著嫌起來了。想把咱二牧一腳蹬了？——這是政府的王法麼？親家，要說，咱二牧又哪處地方配不上文君呀？不就在台上背了那本皇曆麼？進了黨，又算得了什麼？承包魚塘、修堤堰，挑夥計時，進了黨的沒人敢要呢。一個女兒家，不守本份，一心隻想攀高枝兒，讓你考學吧，倒又考不上的。也全不顧自家體麵了。親家，關上門一家子，我也不怕家醜外揚了。文君又是個什麼金枝玉葉呢？十七、八歲時，沒日沒夜跟了人家劉縣長瘋跑。見了人家知青娃，皮肉白淨點的，帶在身邊作根問路棍，草叢間抱作一堆兒呢。您道村上人怎麼講？——想了老的玩嫩的呢。當什麼隊長呀？和那壞了心肝的蠻牛石祥眉來眼去，哥哥長，妹妹短。村上人怎麼傳？——褲帶子不緊呢。好啦好啦，由人嚼蛆吧。二牧命苦，認了，忍了。可文君到底不能嫌棄自個的男人吧？穆桂英當元帥，白日裏打了楊宗寶，夜裏還得替男人療傷呢。文君什麼了不得的大名人？要說，二牧弄成這下場，還不是文君栽下的禍秧子麼？親家呀，有些事您還蒙在鼓裏。都說文君回娘家尋她的舊相好呢。二牧殘了，這不假，但殘了也是自家男人呀。一泡屎，也不該她吞下肚的麼？我老了，不愁這副老臉殼沒地方擱了。先發句話在這兒，哪個壞良心的敢和文君好，我用這把老命和他拚了……”