村長把梅梅的信交給米榮時，他正跪伏在郭九姑的墓前燒紙錢。九姑姑活足了九十一歲，飽受了人世間的艱辛。這黑壓壓的一片花椒林，她整整耕種收獲了四十年。老人家剛剛把掘墓者選定，就在小石屋裏溘然長逝了。她走得好利索，病都沒害一場，一場瞌睡就去了。
米榮是個看重情義的忠厚人，在和老人相處的個把月裏，老人待他比親崽還要親，不下三五天，關於培植花椒的訣竅和要領全都細細講了。但老人死得太早，他沒有盡到兒子的義務，心裏總覺得有些愧疚。葬禮的事，自然由米榮作主了，但是，九姑姑並沒有給他留下多少錢，僅有的兩百塊錢是當著村長、七阿公的麵交給他的。
為了把喪事辦得熱鬧些，七阿公和村長他們幾個人一齊在九姑姑屋裏找錢。但翻遍了所有的壇壇罐罐，衣物箱籠，甚至連牆縫裏都掏了，地上也挖了尺把深，都沒有找到錢，村信用社存有九姑姑的戶頭。九姑姑遺留下來的一本記賬簿子上，僅僅存下三塊錢的花椒款。
米榮想起九姑姑“雄雞子刨食吃”的話，心裏明白了：九姑姑遺留給她的僅僅是一筆精神財富。他不但不感到遺憾，倒是從中領受了一點豪邁。他決定把屋裏的幾件大家具賣掉，支付喪事的費用。鄉鄰們都說米榮是個有良心的好後生，也就熱心上門幫忙，整個喪事過程中半點也沒有為難他。隻有一條，那就是米榮必須披麻戴孝抱哭喪棒。親崽嘛，皇帝老子都要過這一關的。
米榮有點猶豫，不過一咬牙，還是答應了。
九姑姑死後，他覺得有些冷寂，當個開拓者的願望也更加堅定了。他可以理直氣壯地當著鄉鄰發表自己的宣言：他不是進山來享福，來依賴什麼人，他是來種花椒的，是來憑自己的艱苦勞動換取收獲的。
他把紙錢一張一張投進火堆裏，那些由鐵鑿子鑿了好些半圓洞洞的黃裱紙，在紅色火苗中一張一張化為白色灰燼，隨著秋風飄撒到遠處的荒草中。最後，他從口袋裏把梅梅的信掏了出來，又細細地讀了一遍，然後，也投進了火堆……接下來，他就遵照九姑姑的遺囑，開始對花椒林履行自己的義務了。
花椒樹需要充實的肥料，而且必須在秋天來臨之前把肥料下足。他用一柄羊角鋤頭，在每棵樹的兩旁各挖了一個三尺多深的坑。這是一項艱難的勞作。從早到晚，兩條胖藕似的膀子在林子的枝蔓間晃動，林子裏響著“哧嚓哧嚓”的鏟土聲。坑挖得深了，人跳進去，用鐵鍁朝外揚土，黑浸浸的泥土從坑裏拋出來，形成一條條拋物線，很是好看。坑挖全了，一溜溜張著闊大的嘴巴，很貪吃的樣子。他又拿了鐮刀和籮筐，去割來大筐大筐的嫩草，漚黑了，漚爛了，再摻了草木灰、塘泥下到坑裏。
入冬，他知道花椒樹有香氣，逗蟲蛀，於是調了石灰水，用掃帚把花椒樹蔸蔸都刷白了。遠遠望去，整個林子下半截白花花一片，像穿上了白褲子。餘下的便是整枝了。他必須架了梯子，手持剪刀爬到梯子頂端，然後把手伸進枝蔓間去。花椒樹枝是個頑皮好鬥的家夥，你明明是為它好，它卻往往不領情，恩將仇報，手一攏去，那狼牙刺就毫不客氣地紮過來。當所有的花椒都整完枝時，他的兩條膀子已經留下了密密麻麻的血點子，腫起老大，看上去就像黃瓜刺。
最受米榮感動的是領居二妞。
這是個胖胖的黑皮姑娘，沒進過學堂，長到十六歲，她爹就給她定了親，對象是山背後的八木匠。八木匠沒文化，人生得瘦，而且喜歡對她動手動腳。頭一次上二妞家，夜裏就摸進二妞的閨房，要同二妞親嘴，還要同她那個。二妞嫌死了他，滿了十八歲還不肯過門。她告訴米榮。她遲早要和他一刀兩斷，任他想破腦殼也不嫁他。
米榮不知道二妞為什麼和他講這些事。他問她：“八木匠有什麼不好呢？他會弄錢。相貌也不比你差呢！”
二妞從口袋裏掏出炒蠶豆給米榮吃。
“我嫌他。他懶，好喝酒，還吃煙，嘴巴好臭。隻有你勤快，不好吃。”
米榮想起梅梅，笑著說：“我是個沒出息的人，大學沒有考起，還不如八木匠。”
“你有誌氣。你想當個萬元戶。想辦一所中學。米榮哥，你快點當萬元戶吧，明年就把中學修成，我也要去讀書。”
米榮很感動，說：“那……隻是我的設想。不過，等到中學辦成，你恐怕給八木匠抱伢子去了。
二妞不屑地撇撇嘴，爾後又做出神神秘秘的樣子說：“米榮哥，講件事把你聽——這花椒林其實收不了多少花椒，九姑姑是哄你的呢。她哄你給她做崽，就說一年能收下幾千斤花椒。其實，隻能收點油鹽錢。你要當萬元戶，難哪，不如八木匠做生意……”
米榮先是一驚，繼而搖搖頭：“不會的。人勤地不懶。隻要肯下力，黃土變成金。一分耕耘，七分收獲呢！”