時已仲秋。山野一片橙紅，應當是收獲季節了。
米榮急急地走在盤山道上，他雖然被二妞的話攪得心煩意亂，但想起收獲的甜蜜，想起自己的宏願，仍然腳下生風，熱血沸騰。
來到小石屋，他顧不上傷痛剛愈，也顧不上和鄉鄰們問聲好，就搬架木梯子，背上兩隻麻袋，拿著竹篙、拉鉤、手套直奔花椒林。
園門上果然上了一把牛尾鎖，鎖上還結了一片蜘蛛網。園內已經長了薄薄一層雜草，花椒樹的枝葉像一柄柄綠傘，從籬笆上伸出來，果然，沒有任何人踏進林子。他十分感激二妞，心下盤算，等賣了花椒，一定得給她買一支金筆，買一本《新華字典》，幫她學文化。
進得林子，他匆匆忙忙地把梯子搭在一棵十分高大的樹下，把麻袋搭在肩上，“噔噔”地攀上梯子，把腦殼鑽到枝葉間去。但是，任憑他如何尋覓，也找不到一顆花椒。
他用臂膀左支右擋，撥開一條又一條枝蔓，都是同樣的結果。他換上另外一棵，再換一棵……一直把三百多棵樹全都找遍了，並沒有發現夢想中的一串串珍珠瑪瑙般的花椒……盛在麻袋裏的，僅僅是一點又小又癟的蹩腳貨，統共不過十多斤“天哪！”他顫顫地喊一聲，頹然跌坐在地上……“九姑姑啊！您把花椒的精靈帶走了麼？您，您好殘酷喲！……”
米榮伏倒在九姑姑墳頭，再也抬不起腦殼。他被這無情的打擊轟倒了。刹那間，他完全陷入了絕望之中……二妞喚來了村民組長。村民組長又喚來了村長。村長又喚來了鄉派出所所長。鄉鄰們齊集在花椒林裏，七嘴八舌議論和猜測著花椒失收的各種原因。
村長氣得麵孔血紅，吼著說：“同口水井共個屋場。大家就是一隻窩窩的雀子。作田人不興殺命養命，不興搶奪別個碗裏的食。冷米榮這後生一年到頭，流了多少汗，吃了多少虧，大家心裏清楚。趁人家住醫院，摸進林子全部摘走，損了心，敗了德了。有良心的，有人味的，自己承認，夜裏把花椒送到林子來，賣了錢的交出來。村委會可以免去罰款，既往不咎！否則，交政法機關查處，至少也得判上三年徒刑！”
派出所長亮亮手中的鐵銬，說：“村長說了，算數。再有本事的高手，做了案都是破得了的。前天斃了三個，都清楚的，莫吃啞巴虧。”說完，掃視群眾。
大家麵麵相覷，賭咒發誓從沒踏進園門一步。
於是，所長引著警犬，沿林子細細查找了一輪。沒有結果。再查，拍照，分析、推理、調查、基本得出結論：沒發現可疑腳印和線索。
這個案子太蹊蹺了，居然驚動了鄉農業科學技術研究站的一位農藝師。他來到園子裏細細察看了一圈，又問了問幾位村上的老班輩，最後，笑著拍拍米榮的肩膀，問道：“你讀過書了麼？”
米榮說：“高中畢業。”
“那麼，你曉得植物自然衰老這個概念麼？還有，‘返祖現象’這個概念你懂得麼？”
米榮覺得這些都似懂非懂，說不出個所以然來，便搖了搖腦殼。
農藝師解釋說：“這片花椒林都有四、五十年的生命史了。它們像一群婦女，在她們的青春時代，已經為人類生下了十胎八胎兒女，作出了自己應有的奉獻。一當她們進入絕育期，奉獻也就中止了。這個現象，生物學上叫‘老化’，‘返祖’；植物學上叫‘返野’。明白嗎？小夥子，就是說這些花椒樹變野了，不再結花椒了。你的一年勞動等於白費了力氣……”停了一下，又說，“目前，世界上不少國家正在著手研究，希圖盡量延遲‘返野’期的到來，並試圖從‘遺傳’上攻克這個難點。但是，收效不大。這門學科屬於‘生物遺傳工程’範疇……”
米榮黯然無語，自歎學識淺薄。
送走農藝師後，他關上小屋，整整躺了十多天沒有出門。他寫了兩封信，是流著淚寫下的，一封是留給村長和川山坪眾位鄉鄰的，信袋裏裝了他的那張“承繼契約”和九姑姑的財產清單；另一封是寫給梅梅的……