孔夫子讀書三月不知肉味，我卻斷然做不到。我的吃肉的欲念不滅。那陣一個工分值三毛，填飽肚子尚成問題，吃肉自屬奢望了，故而常去看張屠夫殺豬，睜著饞眼欣賞滾刀肉在案板上跳舞，望梅權以止渴。
那陣，清風鎮還沒有這一片工廠，張屠的肉案擺在一大片黑褐色的茅屋叢中。他喜歡小把戲欣賞自己的屠技，肉案前圍觀的人愈多，動作愈發幹淨利落。活蹦亂跳一口活豬，張屠擒在手上如捉一隻小雞，用膝蓋按在板凳上，刀子朝豬脖子一伸，那豬就嚎叫著癱軟了。張屠在一隻豬蹄上切個小口，將一根拇指粗的鐵條從那口子裏捅進去，柔柔地四處伸展，如一隻小鼠在皮膚下奔突。那鐵條在豬的周身捅遍，既不捅破皮膚，也決不會一頭紮進骨骼中去，可謂一手絕活。張屠中氣很足，含了那蹄的刀口往裏吹氣，一口，又一口，空氣通過那豁口急速地鼓動，一會，豬身便膨脹如一麵皮鼓，足足相當於兩隻豬的體積。接下來，張屠取一根小繩將豁口纏住，一邊往豬身上澆開水，一邊用小榔頭擂擊這麵“皮鼓”，“砰砰砰砰”，極有韻致。再接下去，褪毛，開膛破肚，清洗腸肚下水，一整套程序盡在三十分鍾之內完成。
窮人的孩子隻有欣賞殺豬的權利，沒有買肉的能力。我們立在肉案前，看著那些富裕人家，歪著身子把一串串鮮肉提回去，心中既向往，也有幾分嫉妒。於是身子往肉案靠得愈攏，生怕別人一下子把肉買光。
張屠有點不耐煩。“站開些！站開些！娘賣乖！”他像驅趕一群蒼蠅似的把我們往一邊轟。有時，他幹脆撂下屠刀，往我們身上推推搡搡，直到把我們逐出院門。
這種驅逐使我不滿。
有一次，我理直氣壯地責問他：“人家買肉的，你為什麼不趕？而我們看一看，你就趕開呢？”
張屠笑著打量我，臉上是一副莫可奈何的神態。
我進一步攻擊說：“你是個勢利眼！眼睛盯著有錢人的口袋！”“哦哦，是嗎？你，你說什麼呀？”張屠有些尷尬，大概覺得我的攻擊很厲害，不容易反駁，“你人小鬼大，說話可傷人了。”
我估計他要發怒了，預備他撲過來擰我的耳朵。
然而，他沒發怒。
他結結巴巴地說：“我是害怕刀尖傷了你們呢……”
也許這是真話。
從那以後，他不再驅趕我們。待到一口豬殺死，他還把豬蹄上的爪殼勒下來，在裏麵塞了豬油，每人分一個，咧著嘴笑道：“拿回去，在裏麵插根棉花撚兒，可是一盞小油燈呢。”
我們拿了爪殼油燈，歡天喜地回家去。
入夜，我找媽媽要棉撚子點燈，媽見爪殼裏塞著這麼一團白花花的豬油，一臉的震驚：“小華，這麼大一坨豬油，該不是從收購站偷來的吧？”
“偷，絕對沒偷！”我聲辯說，“是張屠送的。”
結果，媽沒給我棉撚，卻把爪殼裏那坨豬油摳出來投進了鹽缽。接下去幾天，媽炒南瓜時，都要把那坨豬油在燒熱的鍋上抹幾圈，然後，又把它藏到鹽缽裏去。
我發覺那幾餐南瓜特別好吃。
媽病了，很厲害的肺病。
鎮上人說，媽得的是富貴病，必須吃好。媽很想吃豬肉，但自知家窮，從不提起想吃肉，還常常裝出厭惡吃肉的樣子。不過，我發現她有事沒事愛逛收購站，默默地在肉案前站一會，又默默地踅回家來。
我可憐母親，拾了幾枚子彈殼和幾片廢鐵，去廢品店換回一角五分錢，走到收購站肉案前，掏出三個鎳幣，放在張屠手心裏，說：“買肉！”
張屠數數鎳幣，刀條臉上爬滿了惶惑：“小家夥，這點錢，隻夠買一兩肉。讓我怎麼給你砍肉呢？”
我瞅著他掌心上那幾枚賽酸的鎳幣，心中不是滋味，呆了半晌才說：“就買一兩肉吧。媽病了，想喝肉湯。”
張屠生氣地瞅著我：“是嗎，你媽病啦？”
“她得了肺癆。”
“可是，這叫我犯難哪。”張屠抬眼望望院子。院子裏沒有其他人。突然，他手起刀落，一大塊不帶骨頭的瘦肉落到了肉案上，大約三斤多一點。他從肉案下掏出一張報紙將肉包了，塞在我手上，“拿著吧，別告訴別人。”
這意外的收獲使我驚喜萬狀。我捧著那紙包，撒開腳丫子就往家跑。我連“謝謝”也沒來得及說一聲，就跑過幾條小巷，我隻希望盡快把這喜悅交給媽媽。由於我跑得過於激動，在當街摔了一跤。那片肉從報紙裏跳出來，如一隻長著紅色羽毛的火雞在石板上飛來飛去。在人們驚天動地的笑聲中，我顧不上揉揉摔疼的膝蓋，飛身上前撲捉，在一隻垃圾桶前終於將“火雞”按住。
全家都遭到了母親的盤問。父親更是大動肝火。一個子兒揣出汗來的種田人，除了逢年過節難開一次葷腥，突然看到沉甸甸一大塊貨真價實的鮮肉，自然要追尋這肉的來路了。
“說！哪兒來的？”父親毫不苟且地擰住我的耳朵，“你不說，我把你耳朵擰下來！”
媽哭著說：“沒想到，沒想到小華竟敢去偷……”
無奈，我隻得如實相告。
母親原本很想吃肉，但她對我的交待仍然感到不可思議。她認為像張屠這樣的人，顯然不會無緣無故送一塊瘦肉的。想來想去，她始終認為把“送”字改為“偷”或“騙”更合適一些。這就引起了下麵的抵質一幕。
父親當即帶上那塊肉，一隻手擰著我的耳朵，去了收購站。
櫃台下還站著好些人，張屠正在同站長算賬，說話的聲音很大。
父親把那塊肉擺在櫃台上，輕聲說：“清和師傅，您送咱小華肉啦？”
張屠“嘿嘿”笑著走過來。
父親指指那片肉，大聲問：“您送咱小華這片肉啦？”
站長和其他幾個人聽到父親說話，齊齊地一怔。
張屠見父親的手指死死擰著我的耳朵，猶豫了一會兒，終於說：“這，這叫我怎麼說呢？”
我申辯說：“我沒偷肉。這肉不是您送我的麼？”
張屠說：“這肉不是你家小華買走的麼？怎麼，蝕了秤啦？”
父親問：“這麼說，小華給您錢啦？”
張屠點點頭。
父親問：“他給了多少錢。”
張屠說：“這肉多重，他就給多少錢。買肉的人不止他一個，過後的事，我怎麼記得這樣詳細呢？”
父親勃然大怒：“那就隻有一種解釋，小華從哪兒偷錢了！”
我趕緊申辯：“絕對沒有偷，我給了他一角伍分錢，共三枚硬幣。張屠聽說我娘病了，就給了我這塊肉……”
站長和夥計們哈哈大笑一通。
這笑聲有些磣人。我瞟瞟櫃台裏麵，站長和兩個夥計麵孔笑得走形了，如被開水燙過的豬臉一般。柏木櫃台在笑聲中打著旋轉，懸吊在櫃台上方的豬頭倒了個個兒，有臭哄哄的豬糞從他們黑糊糊的嘴洞裏噴射出來。張屠的臉上，身上沾上厚厚一層汙穢……張屠望望我，又望望我父親，輕聲說：“鬆開你的手！別擰他！”
父親的手隨之鬆開了。
張屠說：“是我送了他這片肉。”
笑聲再起。
父親把豬肉留在櫃台上，朝張屠望一眼，牽上我走了。
第二天，收購站換了另一位屠夫。
很凶，刁鑽，是《水滸傳》中鄭屠那樣的人。他來了，我們再也得不到爪殼燈盞，也無法欣賞殺豬的壯烈了。新來的屠夫很強橫，常為短斤少兩與人大吵大嚷，還揚起手上的大砍刀向人威脅。