隻需要輕輕地，一推就開，但走廊又那麼暗那麼長。
顧小林打點好道具燈光，看著靜靜地站在旁邊的路汀，再三叮囑：“情緒要飽滿，但不要太過外放，就像彈簧一樣，壓著演更有力量，重要的是你的渴望，害怕、緊張又興奮渴望，懂不......”
路汀隻是點點頭，也不知道他是真懂還是假懂。
顧小林自覺他這段時間狀態好一些了，不像原先那麼木，破罐子破摔地喊了開始。
手持攝像機中的鏡頭搖搖晃晃，完全復製了醉酒的主角眼中的視角。走廊上雜物垃圾太多，路汀踩到了塑料瓶，踉蹌了一下，扶著墻繼續走。他喝醉了，腦海中所有的想法都清空了，眼裏隻剩下那扇半掩的門，門外的陽光透過門縫照射進來。
他伸出手去，透過張開的指縫，那扇門無端地和程域家半掩的臥室門重合。
門後麵是什麼？
路汀的思路不受抑製地跑偏了。
程域就像之前突然出現那樣，突然又不見了，他們沒有交換聯係方式。但是，路汀知道他演出的酒吧，知道他租的房子，知道他的年級和專業，隻是沒有去找。程域就像投進湖心的一顆石頭，待到漣漪消失，湖麵又重新平靜如鏡。
但路汀知道哪裏不一樣了。
他會做夢，夢裏他總是赤裸的，跪在地上，因為高度的原因，視線之中隻有程域的腿，他亦步亦趨地緊跟著，夢裏沒有理智也沒有羞恥感，他能夠用跪姿展示赤裸的胸膛，也能翹起屁股手腳並用地爬著。
每每醒來的時候他都會硬，舍友睡夢中的小呼嚕和夢囈提醒著他當時當刻他在哪裏，他夾著腿蜷起來，手往下伸的時候，腦海中突然浮現了程域的命令。
“除非我批準，你不能自｀慰，能聽話嗎。”
可以的，可以聽話。
於是他又將手收了回來，忍受欲｀望的同時產生了奇怪的愉悅感，他正在遵循命令，循規蹈矩，有所限製也有所依仗。
他已經忘了正對著他的攝像頭，忘記了顧小林，忘記了當下。走神讓他壓根沒有留意腳下，再一次踩到了塑料瓶，這一次他沒保持住平衡，摔倒了，手撐在地上，火辣辣地疼。
顧小林忙關了攝像機過來看他，招呼場記妹妹來看他的手。
兩隻手的手掌都擦破了，有灰塵和碎石子兒陷在傷口裏，場記妹妹馬上給他噴藥沖洗傷口，顧小林正在回看剛才錄到的鏡頭，大聲扼腕：“今天的狀態不錯啊，再往外放一點就好了，怎麼就摔倒了呢，你真是的......”
路汀：“抱歉。”
顧小林苦惱地撓了撓頭：“過兩日再拍吧，你別把傷口弄到了。”
路汀的手掌都塗了藥，場記妹妹吩咐他等傷口晾涼再包紮，別悶著了。他道過謝後從片場走了，兩隻手掌都被紅藥水塗得紅彤彤，站在室外的陽光裏一時間有些茫然。今天是周末，程域應該在家。