牛皮鄉鄉長去大王莊走訪困難戶，中午照例要接受村黨委的盛情款待。但鄉長這幾年當鄉長經常深入基層，什麼雞呀魚的都吃膩了，就想換個口味。尋思來尋思去，要說不出村就能吃到的，就剩下幾個月大的小乳牛了。但鄉長也知道，牛可是農民的命根子，更何況還是沒長成的小牛。果然，鄉長把自己的想法一說，村支書隻撓頭。但支書就是支書，權衡利弊後對通訊員說：“去，把李老漢找來，我記得他家有一頭兩個月大的小牛犢。”通訊員去了一會回來了，說李老漢去縣城趕集了，家裏沒人。村支書問：“牛還在大門口拴著嗎？”通訊員說：“在。”村支書說：“那就好，找幾個人把小牛逮來，先殺了再說。”
說幹就幹，通訊員找了幾個膀大腰圓的小夥子，三下五除二把小牛放到，不顧老牛瘋了似地叫喚，將小牛帶到大隊部。
再說李老漢去縣城趕集，回來時已過晌午，一進村他就聽著自家的老牛叫聲淒慘，趕緊到大門口一看，發現小牛不見了。李老漢趕緊放下自行車，牽著老牛挨胡同找。走到大隊部時，老牛說什麼也不走了，一個勁地往大隊部裏昂著頭叫。李老漢正納悶，通訊員打著飽嗝從裏麵出來了，看見李老漢，遞給他一張條子，說：“你的小牛招待鄉長了，你拿著這個條子去會計那兒領錢吧。”李老漢一聽直覺得頭“嗡”地一下，差點歪倒。通訊員見狀趕緊扶了他一把，說：“不就是一個小牛嗎。再說又不白吃你的。我可告訴你，你可不許胡鬧，不然，鄉長惱了，讓派出所關你兩天！”李老漢不僅老淚縱橫，也沒拿條子，牽著牛往家走。
這事一傳十、十傳百，不到一個小時全村人都知道了。但人們隻是背後罵幾聲，再勸李老漢幾句。有一個人看不下去了，他就是村小學的張老師。張老師來到李老漢家，如此這般對李老漢一說，李老漢含著淚點了點頭。
這邊，鄉長酒足飯飽，正要上車回鄉裏，李老漢走了進來。李老漢看了看眾人，問：“你們誰吃了我的小牛？”鄉長剛想說話，通訊員趕緊將李老漢拉到門外，低聲說：“我不是告訴你了，你想找事啊！”李老漢說：“我哪敢呢？是這小牛有問題。”通訊員奇怪地問：“小牛有什麼問題？給你的錢嫌少？”“不是。”李老漢故意提高聲音說，“我這幾天看電視，看到臨省有疑似瘋牛病；再一看我的小牛，有點像。這不，我今天去縣城就是請教專家去了。”一聽“瘋牛病”三字，屋裏的氣氛一下子變得死了人一般。村支書一步抄到門外，著急地問：“那專家怎麼說？”李老漢說：“專家根據我的講述，又看了我拿去的一撮牛毛，雖不敢確定，但……”李老漢下麵的話雖然沒說完，鄉長的大腿已抽筋了。李老漢說：“專家說了，人如果誤吃了瘋牛肉，將吃下去的食物趕緊排出，就不會有事了。”村支書一聽，趕緊說：“那還等什麼？快想辦法啊！”
於是，通訊員趕緊去各家找巴豆。這巴豆可不一般，如果在一鍋湯裏放上幾粒，誰喝了誰下瀉不止，直到瀉完肚裏的所有食物。不一會兒，巴豆找來了，李老漢幫著生火煮巴豆水，十分鍾後，水剛端上來，鄉長不顧燙嘴端起來就喝，其他人也爭先恐後往自己碗裏舀。
半小時以後，鄉長第一個有了反應，起身快速向廁所跑去。其他人也紛紛效仿，一時間，廁所裏象是在放鞭炮。通訊員因為職位低，沒敢搶茅坑，找了個柴禾垛，躲到後麵，瀉了個痛快。
一個小時以後，會客廳的沙發上躺滿了表情豐富的幹部。
這時，李老漢又從外麵進來了，一進門，李老漢滿臉笑容地說：“恭喜各位領導，剛才專家打來電話，說小牛很正常，領導們可以放心了。”鄉長剛想發作，突然肚子裏疼痛難忍，趕緊搖搖晃晃地起來，向廁所撲去，還沒到門口，就“撲通”一聲趴在了地上。