有一回，我正在花園挖竹筍，正逢他摟著新姨娘賞花。
看到我，他眼神疑惑，似乎沒想起來我是誰。
身後的小廝在他身邊低聲道：「老爺，這是趙姨娘生的四小姐。」
父親淡淡點頭問我：「你在這裏做什麼？」
我跪在地上恭敬磕了個頭：「回父親，四四在挖竹筍。」
我以為父親會問我挖竹筍有什麼用，這樣我就能順勢說出下人們時常怠慢，我與小娘生活艱難的話。
可父親聽到後隻是皺眉：「堂堂國公府四小姐，被人看到蹲在地上挖土，成何體統！」
父親責罵完後，摟著新姨娘走了，他沒讓我起身，我就一直跪著，一直到跪到深更半夜暈倒，才被值守的下人抬了回去。
小娘看著雙膝紅腫的我，自己也紅了眼：
「都是小娘沒本事，連累了四四。」
我硬撐著坐起身來，朝小娘笑道：「四四不疼，看，四四還挖了兩個竹筍呢。」
我變戲法一樣從褲襠掏出我藏的兩隻小竹筍。
小娘破涕為笑：「我們家四四果真能幹，等著，小娘明天就給你烤竹筍吃。」
她笑著，眼淚卻流了下來，滴在我已經滲出血的膝蓋上，生疼。
02
十歲那年，小娘死了。
彼時已經入冬了，她身著單衣，瘦弱的身軀蜷縮在床板上，我甚至能聽到骨頭在床板摩擦的聲音。
我跑去父親的院落，想請他為小娘找個大夫。
我想告訴父親，小娘常年咳嗽，鬱鬱寡歡，又得不到大夫的醫治，懇請父親去看小娘一眼。
可事實是，到了父親的院子，小廝將我攔下，他們說父親日間忙於公務，夜裏睡得早，吩咐不讓任何人打擾。
可廂房裏傳出的嬌喘和吱呀響動，又是什麼呢？
我跪在地上將頭都快磕爛了，也沒能見到父親。
沒辦法，我隻能拿著娘最喜歡的一支簪子，向膳房的婆子討了熱水。
湯婆子放在小娘腳下，我拉著小娘的手哈氣，可哈出來的氣冷冰冰的，怎麼也捂不熱她青紫的手。
劇烈的咳嗽響徹整間屋子，卻傳不出被人遺棄的衰敗小院。
外頭淅淅瀝瀝下起雪，小娘說了最後一句話：「我的四四，以後可怎麼辦啊……」
屋內歸於平靜，眼淚落下沒有聽到任何聲響，正如一個生命的流逝在烈火烹油的國公府內，激不起任何漣漪。
雪停那日，小娘下葬了。
沒有素縞哀號，隻有冷冷清清的三炷香，昭示著一縷生命的消亡。
國公府賢名在外，父親生怕有人拿他苛待妾室子女的事做文章，當即命人鎖了小院，將我放在嫡母膝下教養。