電視裏，前夫談到有一次在飛機上寫遺書。
寫完卻遲遲沒有發送。
主持人戲謔：「是不是無膽啊？」
他愣了愣，拙劣模仿一口粵語，望著人群挑釁道：「係呀，我無膽啦，她嫁的香港佬還要養我的細路仔啦！」
觀眾哄堂大笑。
唯有我老公坐在下麵，麵無表情。
1
深夜接到秘書電話，告訴我言秋浦淩晨兩點會到家。
我睡眼惺忪地揉著臉，不明白，問：「他不是昨天才出差嗎？」
秘書在那頭吞吞吐吐，聽到車門關上，他才如釋重負低聲道：「言先生有些不高興……喝了酒，夫人辛苦您看著點吧。」
竟然喝酒？他一向滴酒不沾的。
我問：「誰惹了他？」
電話那頭一陣沉默，秘書的聲音摻著風，遙遠送來一個名字。
「您前夫。」
趙落。
手指下意識捏緊，卻聽門鎖輕響，敞開一條小縫，一隻小小的圓手扒著門框。
「媽咪。」
粉雕玉琢的一個小男孩佇立在昏暗裏，不說話時的神情像極了他生父。
他不愛笑，冷淡地指著窗外，麵無表情地說：「要下雨打雷了，我害怕。」
「……」
這死性情，也一樣。
2
因為平遠這小崽子借口下雨要和我睡一起，言秋浦回來了也隻能睡客房。
這對繼父子一向保持親密不足，疏離有餘的客氣。
想著阿姨已經休息，我爬起來給言秋浦倒了杯蜂蜜水，放在床頭。
身後浴室門推開，蒸汽迷蒙。言秋浦濕著黑發，頎長勻稱的身軀裹著黑色浴袍，眼尾被酒意熏紅，俊雅麵龐如玉浸粉。
或許因為酒，他不太板正地斜倚門邊，拿眼覷著我。
「我還以為你真的不管我。」
語氣有些奇怪的委屈。
我不明所以，走過去拉他，帶他坐到床邊，用毛巾給他擦頭發。
忍不住念叨：「喝了酒還趕著夜回來，是公司有急事嗎？」
他先是垂著頭任由我擺弄，聞言呼吸沉重，展臂抱住我的腰，緊緊貼近。
腹邊隔著衣服也一陣冰涼，空氣裏彌漫洗發水的清淡香氣。
我僵著手，半舉空中，試著推他。
「老公？」
這時候，外麵的雨落下來，打濕了燈光，氤氳晃蕩。
他扯住我的手，偏頭蹭了蹭，直勾勾盯著我，一下沒一下啄吻我的掌心。
濕發劃過腕骨，有些癢。
我麵紅耳赤，覺得言秋浦不像以前那般斯文紳士，那雙總是平靜無波的眼睛，莫名存著某種勾引。
就在他的溫熱的唇順著手臂，仰頭快親到我的臉時。
敲門聲響了三下。禮貌，但不多。
「媽咪，你不來我睡不著。」