在小飯館裏，喝得半醉的老高耷拉著眼皮，一如往常，開始含含糊糊地對人生發表感慨：“其實啊，人的習慣一旦養成了，就很難改變。就像遊泳一樣，隻要學會了，就一輩子也不會忘記。”
我知道，此刻他又想起了自己的煩心事。
老高比我大五歲，是我在單位裏的前輩，但我們平級。每周起碼有三天，他都會約我到同一家小飯館裏喝酒，但他卻給他妻子說，自己正與客戶應酬。他不肯回家是有原因的，因為他妻子有一個習慣——她不信任老高。
每天，老高的妻子都會盤問丈夫做了什麼事，和誰一起說過話，查他每分錢用在什麼地方，連車票的票根都要留待查驗，钜細靡遺。偶爾她還會跟蹤老高，看他下班後究竟去了哪裏。
老高有一筆未劃入工資卡的額外收入，也就是所謂的私房錢。存在卡裏，他怕銀行卡被妻子發現，藏在哪裏都提心吊膽，最後幹脆決定拿到錢後就把錢用光。所以他才會每禮拜約我喝三次酒，當然，他把錢放在了我這裏。
不久前，她妻子跟蹤到了小飯館，老高做戲一般立刻站起身來，先是向我不斷鞠躬道歉，再是狠狠給了妻子一耳光，大叫：“男人在外麵辦事應酬，你來搗什麼亂？”言下之意，老高讓我在他妻子麵前扮演了所謂客戶的角色，但他那記耳光肯定是結結實實打下去的，長期淤積下來的憤懣在突然間爆發，還是很有力度的。
在小飯館裏，老高之所以會突然提到“習慣”，是因為他在一周前已經順利離婚，妻子變成了前妻。那筆額外收入本來可以安安心心存進自己的銀行卡裏，可他今天一拿到款項，便習慣成自然地交給了我，又約我來到那家小飯館。
話題到了這裏，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，說：“你的前妻以前這樣對待你，其實也是太在乎你了。隻不過，她在乎的方式有點偏激，過於不信任你了。就像……”我喝得也有點多了，一時半會兒竟然找不到一個合適的詞語來接下一句。
“潔癖！是心理上的潔癖！”我的身後傳來了一個聲音。
回過頭去，我看到了一個身著西裝的男人，他戴著一副考究的金絲眼鏡，手裏端著酒杯，酒杯裏斟滿鮮豔如血的紅酒。
身後這個戴眼鏡的男人，大概在我們來小飯館之前，就已經坐在了那個座位。
我和老高吃飯的時候，他一直嘮叨著和前妻這間的那點破事兒，嗓門又挺大的，我估計除了身後這個男人之外，整個小飯館的食客都早已經從他的言語裏，猜出了他為什麼會和我在這裏吃飯喝酒的前因後果。
也正因為如此，當這個男人說出“潔癖”這兩個字後，滿屋的食客都露出表示同意的神情。我可無意與老高再在小飯館裏成為別人評頭論足的對象，於是趕緊結賬走人。
在飯館外的人行道上，我替已經分不清東南西北的老高招了一輛出租車。上車前，老高醉眼惺忪地對我說：“陳栩啊，我真羨慕你，有一個溫柔的老婆，家裏所有事都替你安排得舒舒服服的，什麼事都不用你操心。”
大概是他不勝酒力，說完這麼一長段話後，張開嘴，“嘩”的一聲，剛在小飯館裏吃的東西，全都吐在了麵前的出租車引擎蓋上。
說實話，我也想吐。但我忍住了。
賠給出租車司機洗車費後，總算把老高送走了。我另外招了一輛出租車，於午夜時分回到了自己的家裏。
我從來沒請單位同事到我家裏來玩過，這是有原因的，因為——
我用鑰匙打開房門，玄關和別人家不一樣，放的不是鞋櫃，而是一間長寬均80公分的小屋子，恰能讓一個成人直立站著。頭頂上，是一盞紫光燈，紫色的光芒從腦袋上方照射下來，帶有微微的熱氣，還有一絲像烤焦了一般的氣味。
這是蘇雅婷的設計。她是我的妻子，曾經做過護士，和我結婚後辭職做了家庭主婦。
買了新房後，蘇雅婷執意要在進門的玄關處修一間帶紫光燈的消毒室。她對我說：“陳栩，你知道嗎？現在環境惡化，室外到處都漂浮著危害人體健康的可吸入顆粒，你無時不刻都接觸著數不清的細菌，水體汙染、酸雨、煙塵，已經達到無法容忍的地步了。雖然我們無法改變外界，但起碼我們可以改變自己屋裏的狀況。”
那時我被盲目的愛情搞混了頭腦，所以答應了她的要求。
在紫光燈下照射三分鍾後，消毒室靠近室內的一側，一扇門自動打開了。和消毒室緊連著的，是家裏的浴室。這同樣的蘇雅婷的設計，當初裝修新房，她的要求讓裝修工人改變下水道時吃盡了苦頭。
我脫下所有衣物，扔進了浴室一隅的全自動洗衣機裏，然後在蓮蓬花灑頭下洗了整整十分鍾，才結束淋浴，穿上蘇雅婷事先為我準備好的經過高溫消毒的睡衣。
出了浴室，我終於看到了我家裏的客廳。
蘇雅婷坐在沙發上看著電視，她戴著一副白色醫用手套，手套裏拿著的，是電視遙控板。她看到我後，立刻扔掉遙控板，脫掉手套，張開雙臂朝我跑過來，小鳥依人般與我擁抱。我抱了抱她，順勢朝她麵頰吻了一下。
“啊——”蘇雅婷發出一聲淒厲尖叫，“陳栩，你不知道唾沫中含有大量細菌呀？”說完後，她便拋開我，衝進了浴室。然後我聽到浴室裏傳來淋浴的聲音，我知道，這次她起碼會洗半小時才會作罷。
好了，諸位應該知道我為什麼在小酒館裏聽到有人說“潔癖”兩個字後，會立刻結賬走人了吧？也應該知道為什麼聽到老高說羨慕我的婚姻生活後，會產生嘔吐的欲望了吧？
沒錯，蘇雅婷有潔癖，而且是非常嚴重的潔癖。
我也上網查過相關的資料，潔癖是一種心理疾病，而潔癖者多半都是完美主義者。蘇雅婷就是個典型的完美主義者，決不容忍家裏出現一點細菌，近乎病態，偏執。
我也無法忍受了，但我卻不能離婚。
我是個即將麵臨升遷的公務員，有一點點小小的權力，能幫人辦點事。但是在政府單位，與我平級的每個人都可能成為升遷的對手，誰也不知道未來會發生什麼變化。當然，可以肯定的是，如果能朝上走一步，我的發展就會更好。
單位裏的每個人，都抱著和我一樣的心思，都想朝上走。按照升遷規律，如果比不了後台，就比業務；比不了業務，就比喝酒；比不了喝酒，就比私生活。平心而論，在單位裏，我各方麵都還算中規中矩，但如果執意與蘇雅婷離婚，那麼單位裏肯定會傳出各種流言蜚語，搞得波瀾壯闊的。考核升遷的人，也是完美主義者，決不允許候選人出現任何差池。
老高離婚，是他實在是受不了前妻的折磨，寧願放棄升遷，也要追求自由。可惜，我做不了他那麼灑脫。
在升遷的節骨眼上，我可不能讓家庭拖了後腿，所以隻能默默忍受蘇雅婷的種種怪癖。
當我神思遊移的時候，蘇雅婷總算出了浴室。她一邊擦著頭發，一邊問我：“今天又和老高喝酒了。”
我點了點頭。
“明天還要喝？”
我繼續點頭，答道：“當然囉，一周四次，都成規律了。你知道，和我喝酒已經成了老高的習慣，就像遊泳一樣，一旦學會了，一輩子也不會忘記。”
蘇雅婷給我端來一杯濃茶，說：“陳栩，你還是少喝點酒。酒不是什麼好東西，身體健康最要緊！”
嗬，當公務員不喝酒怎麼行？
蘇雅婷不再與我糾纏喝酒的問題了，時間也不早了，她關了電視，徑直回了自己的臥室。哦，對了，自從婚後我就一直與蘇雅婷分房睡，因為她總覺得和另一個人躺在一張床上，是一件很不衛生的事。
至於夫妻生活，嗬，我已經記不清上次是什麼時候了。三個月前？半年前？不記得了……
對了，我和老高每周會喝三次酒，但我卻一直給蘇雅婷說，我們會喝四次酒。
多出的那一天晚上，對於我來說，是一個秘密。
翌日，我正常上班。下班後，老高獨自回了家，而按照我給蘇雅婷的說法，今天我還得在外與老高喝酒，直到午夜時分才會回家。
我乘一輛公共汽車，來到城郊。這是個老城區，到處都是破舊不堪等待拆遷的的老式筒子樓。我拿出一張紙片，看了看上麵寫著的地址，然後選定了一幢筒子樓，走入門洞，沿樓道上了四樓。在一扇防盜門前，我敲了敲門，裏麵傳來了一個女人的聲音：“誰呀？”
“我是三天前在網上和你聯係的那個人。”我答道。
“吱呀”一聲，門開了，裏麵站著一個濃妝豔抹的女人，年約二十出頭，穿著甚是清涼性感。
她伸出一隻手，攤開手掌，冷冷說：“先給錢，再進屋。”
我摸出兩張百元大鈔，女人立刻露出笑臉，挽著我的手，把我迎進了屋裏。
三天前，我在一個網絡聊天室裏認識了這個女人。當時，她不斷在公屏裏尋找男人私聊，留下她的電話號碼和價碼——現在各位應該知道了吧，她是一個靠出賣身體為職業的女人。
蘇雅婷嫌夫妻生活很肮髒，不願意與我同房，好吧，那我就另外想辦法解決生理需要。每周都有這麼一次，我假托與老高喝酒，其實卻與另一個女人躺在床上。
二十分鍾後，我解決完問題。女人穿好衣服，送我出門，我卻說先上趟廁所。和我預想的那樣，老式筒子樓的廁所與廚房是連在一起的。出了廁所，我順手從廚房的案板上抄起一把沉甸甸的菜刀，藏在身後。
那個女人背對著我，我緩緩揚起手中的菜刀，然後狠狠砍了下去。
唉，蘇雅婷除了有潔癖，還與老高的前妻一樣，嚴格監管著家裏的財政大權，我也得每天向她彙報每天把錢用在了哪裏。如果我不殺死眼前這個女人，我將有兩百塊錢說不出使用的下落，如此一來，天知道蘇雅婷那裏會惹來什麼麻煩。
當然，我也不是每次都會為了兩百塊錢而殺人。以前老高把他的私房錢放在我這裏，我也有些額外收入，但昨天喝完酒，我把存有老高私房錢的銀行卡還給了他，而我自己的私房錢也恰好在上周花光了。我本來今天不想到城郊來的，可正如老高所說的那樣，有些事一旦成為習慣，就無法改變了。
我想吐，我真的想吐。
我知道我有潔癖，而且是超出常規近乎病態的潔癖。我也知道陳栩很討厭我的潔癖，但我就是無法控製自己。我像是得了強迫症一般，每天不停洗澡，又不停地用洗手液洗手，連新裝修的房子，也特意設計了一間消毒室。
其實，我也去看過心理門診，想要改變自己，可惜效果甚微。一個月前，一位醫生為我開了一點據說是治療強迫症的藥。我服用之後，隻覺渾身沒有氣力，隻能躺在床上昏睡。
藥效過去之後，我在陳栩回家之前蘇醒。醒來後，我依然沒有氣力起來，如往常一般先去浴室淋浴十分鍾。躺在床上，雖然使不出勁來，但我卻感覺靈台清澈，思維特別活躍。我開始回憶與陳栩在一起生活的點點滴滴。與他相識的片段，與他熱戀的片段，與他結婚的片段……但當我回憶到與他躺在床上的片段時，便忍不住想嘔吐。
另一個身體進入我這幹淨的身體，是一件多麼肮髒的事呀！
接下來的一段時間，我每天都服用醫生開的藥物，然後每天下午都躺在床上胡思亂想。有一天，我忽然想，如果自己是陳栩，會如何看待身邊這個有嚴重潔癖的女人呢？猜都猜得到，他一定極端厭惡我，但卻因為麵臨升遷，不能招來單位裏的閑話，所以隻能繼續與我一起生活，委曲求全。
我又想到，陳栩會如何解決自己的生理需求呢？如果我是他，一定會找個理由，定期出去解決需要。我不禁想到他每周都有四天時間在外與老高喝酒，說不定其中有一天，他並沒和老高喝酒，而是去找了其他女人。
我不敢再想下去了，雖然我嚴格控製著陳栩身上的錢，他根本沒辦法在外尋花問柳，但既然老高有額外收入作私房錢，也難保陳栩沒有其他收入。
我越想越難受，我是完美主義者，如果陳栩出軌，我肯定無法忍受。我不好過，他也別想好過。離婚，可以讓他無法升遷，這絕對是個最理想的報複方案。而且他是過錯方，離婚分拆財產時，我也能得到最大程度的保障。
可是，怎麼才能找到他出軌的證據呢？
我不想找私家偵探來調查陳栩，完美主義者，在處於猜疑階段的時候，通常都會依靠自己來解決問題。
於是從這周起，我每天都穿著一身可以裹住手臂的黑色長袖長裙，戴上手套，又戴了一頂陰影能遮住臉的時裝帽，下午等在陳栩公司外。他下班後，我就遠遠跟在後麵，看他在幹什麼。
前三次，正如他所說的那樣，他在一家小酒館裏與老高共飲。那時我都開始懷疑自己是不是太多疑，胡亂冤枉了陳栩。
可是今天，陳栩下班後，卻並沒和老高一起去小酒館，而是上了一輛開往城郊的公共汽車。我招了一輛出租車，跟在公共汽車後。出租車裏難聞的氣味令我十分難受，坐在無數人曾經坐過的車廂坐墊上，也令我渾身不自在，但為了追查真相，我不得不忍了。
我看到陳栩下車後，拿出一張紙片看了看，然後走進一幢老式筒子樓。
我走到門洞外，仔細聽著陳栩的腳步聲，從腳步聲的數目來看，他上了四樓。從附近一個賣冰水的老太太那裏，我得知筒子樓四樓住著一個獨居女人。老太太還八卦地對我說，那獨居女人多半都是個出賣身體的賤貨。
半小時後，陳栩一臉輕鬆地下了樓。
我心亂如麻，陳栩真的背叛了我。雖然已經設想了多次，但真證實了這一切後，我卻忍不住思維混亂了。
我也不知道自己是怎麼上了四樓，使勁敲著那個下賤女人的房門。但無論如何，都沒有人開門。而從微微變形的房門內，似乎傳來了某種奇怪的氣味。
我在婚前曾經做過護士，這股氣味令我異常熟悉——是血腥味。
陳栩殺死了屋裏的那個獨居女人！
我吐了，我真的忍不住吐了。
離開筒子樓，我漫無目標地在馬路上行走著。不知不覺，我走到一家小酒吧外。我看了一眼招牌，然後使勁咬了咬牙，走進了酒吧。
雖然我有潔癖，從來都不願意去嘈雜人多的地方，但現在我卻真的想喝點酒，讓自己麻木一下。
真糟糕，陳栩居然殺了人。就算殺的是個下賤的婊子，但他也終歸到底是個不折不扣的殺人犯。他不是個心思縝密的人，他殺了人，注定有一天會被警察抓起來。
我思維混亂地喝著一杯五顏六色的雞尾酒，設想著有一天陳栩被警察逮捕時的情形。
到時候，每個人都會指著陳栩說：“他是個殺人犯，他殺了一個出賣身體的賤貨，他比出賣身體的賤貨還要下賤！”然後，每個人又會指著我說：“她是殺人犯的妻子，對於她男人來說，一個出賣身體的賤貨，都比她更有吸引力。”
我沒錢另外去買套房子，這注定了我隻能每天生活在別人充滿惡意的口水之中。
如果陳栩在被逮捕前的某一天，遭遇車禍死掉了，那就好了。
這樣一來，就不會有人知道陳栩曾經殺過人，而且他死於車禍，在別人看來我也是受害者。要知道，有一套房子的年輕寡婦，向來都是搶手貨。
我是個完美主義者，這樣的結局才是最完美的。
我一杯接一杯地朝喉嚨裏灌雞尾酒，或許是最近一直在服用鎮靜劑，喝了這麼多酒，我一點也不覺得頭暈，但臉上很燙，想必臉應該一定很紅吧。
一個打扮得油頭粉麵的男人，手握一杯紅酒，故作姿態般慢悠悠走到我麵前，優雅地問我：“美女，我能請你喝杯酒嗎？”