立秋過了就是處暑，處暑過了就是白露，秋收就近了。秋收一近，外出打工的人們就陸陸續續地回來了。男人們除了帶回來大把大把的票子，還把憋了幾個月的身子帶回來了。快活就在村子的空氣裏彌漫開來。
第一個回到村裏的男人是楊秀芝的外人趙玉龍。趙玉龍是夜裏回到家的。那時候人們都差不多睡下了，趙玉龍一手掂著帆布提包，肩頭上扛著塞得鼓鼓囊囊的魚鱗袋子回來了。其實，趙玉龍半歇晌就到了縣城，從縣城到家也隻有一個多鍾頭的路程，他完全可以趕在太陽落山之前回到家，不但不耽誤吃歇晌飯還可以幫老婆子楊秀芝燒燒鍋、打打水，跟孩子逗逗樂、開開心什麼的。但他還是漚漚幾幾的不肯走，不是在縣城有什麼事，而是不想那麼早回家。他看看時間還早，想把帶的東西寄放在車站的寄存處再隨便轉轉看看玩玩，不然帶著太礙事了，一直在候車室裏蹲著無所事事又太難受了。他去寄存處問了，說是存一天要五塊錢。他很欣然，說，我就存一會兒，最多……看了看腰裏的電子表，接著說，最多倆半小時。人家說，你寄一分鍾也按一天算，這是起步價。那就是說人家寄一天才五塊，他就寄倆半小時也是五塊。這樣一比明顯很吃虧。出去轉倆半小時或者不到倆半小時就得五塊錢，合一小時兩塊錢，人家又啥本不搭，就那麼看著。這錢賺的也太他媽容易了！這城裏真他媽不是鄉下人呆的地方，沒一個地方不要錢的！他問，兩塊錢中不中？人家很幹脆，說，不中！沒錢你就帶著，自己看，磨嘰啥？一看不中，一惱，他不寄了。因為收秋，從外地回來的人特別多，車就不論點地跑，一趟又一趟，拉滿就走，人不斷，車也不斷。趙玉龍不怕沒回家的車。在車站蹲了倆半小時，天就黑了。他看看表，約摸著到家的時間，就又漚幾了一陣子，這才買了票上了車。車到鎮上還沒停穩，幾個開三輪的就圍了上來，紛紛地問詢著上哪莊，期待能賺點客運費。趙玉龍也被圍住了，他隻擺了擺手就走開了。他蹲在路邊撕開方便麵哢哧哢哧地吃了一包，這才伸了伸腿，帶上東西慢慢往家裏走去。從鎮上到家並不遠，可要步行還是很慢的，他又帶著東西，心裏也不打算回家恁早，到家就半夜了。趙玉龍不想回家恁早是有原因的，他這次打工沒掙多少錢，要是被人家問起來就怪不好意思的，當然第二天人家也可以問，那時候他已經在家住了一晚了，感覺著理直氣壯些。
趙玉龍不想被人家看見還是沒能躲掉，第二天一早有人見了楊秀芝就曖昧地問，咋樣？夜兒黑了舒坦吧？楊秀芝說，你這貨。看著楊秀芝有點勉強，體貼地說，咋的，沒弄舒坦？沒事，今兒黑了還有哩，留得青山在還愁沒柴燒？楊秀芝再罵，別說人家，你也快跑不掉了。罵完，轉身回家了。
楊秀芝的確沒舒坦——不但沒舒坦反而很傷心。
秋收近了趙玉龍該回來了，楊秀芝也盤算開了。夜兒黑睡前楊秀芝還在心裏盤算著，這幾天趙玉龍該回來了，是白兒的是黑了呢？就想上一次回來是白兒的是黑了，由上一次推算這一次應該是白兒的還是黑了，一會兒推算的是白兒的，一會兒推算的是黑了。到底是白兒的是黑了推算一會兒就推算不清了，索性不推算了，管他白兒的還是黑了隻要回來就好。一想趙玉龍就要回來了，楊秀芝就回想起過去兩口子的點點滴滴來。就在不久前她跟幾個老夥計打牌的時候還作精呢。忘了是怎麼起因的了，幾個女人嘻嘻哈哈地亂作了一團，她不知怎的被姚金榮壓在了下麵，就像被趙玉龍壓在下麵一樣，事情到此也沒什麼，老夥計打打鬧鬧的多了，不可思議的是姚金榮竟然像趙玉龍那樣衝撞她，而且是故意的，因為他衝撞幾下後還問她，得勁不得勁？有人接口，得勁死了！在眾人哈哈的笑聲裏姚金榮才放開了她。她一起來就罵了姚金榮，浪得著急了咋的？姚金榮半真半假地說，嗯，又嗲了聲說，得勁死了呀！眾人又是一陣大笑。笑完不知不覺地講起男人們來。聽別人講著，她心裏滿是趙玉龍，盼望著他，想念著他，憧憬著他……她槍不準趙玉龍什麼時候會摸回來，要是白兒的還能準備一下，要是黑了恐怕就來不及準備了。她怕趙玉龍萬一黑了回來著急，就在枕頭下準備好了毛巾和紙。她看著心裏很得意，說，哼，等著吧，管夠你，累壞你！這話好像是對自己說的，也像是對趙玉龍說的，一想把趙玉龍和自己都連了進去，不覺開心地笑了。睡到半夜，聽到敲門聲她就明白趙玉龍到家了。趕緊起來開了門，問候了，沒什麼事兒，就給他倒了水洗腳。趙玉龍洗著看她披著衣裳在一邊站著，說，你睡吧。楊秀芝應了卻仍是站著不動。趙玉龍催了幾次楊秀芝終於說，我看看咋了？趙玉龍沒話說了。洗完腳，楊秀芝馬上端了盆出去倒了，回來順手關了門，說，睡覺吧。趙玉龍說，你先睡，我吸棵煙著哩。
楊秀芝就有點奇怪，以前趙玉龍可不是這個樣子，哪次回來都猴急八荒的，好像幾輩子沒見過女人似的。趙玉龍越猴急楊秀芝越逗他，說，不中，我身上來了。趙玉龍就苦了臉，可憐巴巴地說，那你給我摸摸吧。楊秀芝就給他摸，越摸趙玉龍越亢奮，實在難受得厲害就哀求。楊秀芝心裏快笑壞了，臉上依舊一本正經說，我不是說了嗎，我身上來了，不中的。趙玉龍受不了了，瘋了似的三下五除二就把楊秀芝的褲頭扒下來了。趙玉龍知道女人月經是要在褲頭上墊上一塊衛生巾或者衛生紙的，可他扒掉楊秀芝的褲頭既沒看到衛生巾也沒看到衛生紙，這才知道上楊秀芝的當了，就不願意了，嗷叫一聲就把楊秀芝嚴嚴實實地堵住了。以後楊秀芝再說她身上來了趙玉龍就不信了，楊秀芝就死死死拽住褲頭不鬆手，看趙玉龍到底用啥法子達到目的。趙玉龍沒有什麼好法子，上來就撕她的褲頭，她不鬆手就一直撕，直到她鬆手或把褲頭撕得一條一條的。總之，不達目的不罷休。而隻要一得手，楊秀芝就別想安生了，他要起來沒夠也沒完，累得再也爬不起來了才算作罷。那會兒，楊秀芝則反過來逗他了，有本事再來啊！趙玉龍就隻剩下幹笑和如牛的喘息了。
今兒個咋了？楊秀芝頓生疑竇。但是趙玉龍剛剛到家，楊秀芝不想跟他生氣，就拍了一下肚皮，笑著說，給你準備好了。趙玉龍笑笑沒說話，還是摸出一棵煙點上了。楊秀芝看他慢條斯理的樣子，終於忍不住了，問，你咋啦？呆外邊人家管夠了？趙玉龍一口煙剛吸到一半，慌得咳嗽了一聲把煙弄掉了。楊秀芝知道趙玉龍出事了。趙玉龍就哭了，對不起，對不起，秀枝，我對不起你！楊秀芝聽外出打工的人講起過，什麼美容店、發廊的有那種不三不四的小姐專門做男人的生意，據說附近哪村也有在外專門做男人的生意的女孩子。到底有沒有，楊秀芝以前隻聽說沒見過，不大好說不過，現在見趙玉龍這樣知道那是真的了。楊秀芝一下就傻了，之後還是有些感動。按說他要不告訴她的話她永遠都不會知道，他還是告訴她了並向她道歉，看起來對她還是很忠心的。雖是這樣，當天在床上還是沒戲了。
又過了幾天，趙玉龍還是老老實實的睡覺，楊秀芝就開始在心裏笑了，這男人，咋恁實心眼兒哩！這使她想起新婚之夜來。當晚，她嚇得縮在被窩裏不敢動，他一個大男人家居然也嚇得縮在被窩裏不敢動。楊秀芝知道結婚是怎麼回事，也知道新婚之夜會發生什麼，沒什麼好怕的。她不敢動不是怕，而是害羞。按說，男人是她選的，結了婚她就是他的老婆子，男人找自己的老婆子天經地義，有什麼好害羞的？但她還是害羞，一個閨女家毛手毛腳的先去找男人太丟人了——其實也不是丟人，是怕被男人誤會了，要是男人覺得她風流成性那就麻煩了。她就隻有等待了，她知道男人遲早會找她的，而且就在這個晚上，說不定下一分鍾他就耐不住會來找她的。然而，她錯了，直到東方泛白，天光大亮，趙玉龍還是像隻睡在貓身邊的老鼠一樣縮在被窩裏一動也不敢動。楊秀芝想，這個男人肯定有問題，不是腦子有毛病就是那方麵有毛病或者兩方麵都有毛病！那就糟了，不要說兩方麵，就算一方麵也會讓人受不了的！楊秀芝滿肚子委屈又沒法說，晌午推脫還有什麼東西忘了拿，騎上車子就回了娘家。回到娘家，一眼望見她娘再也忍不住了，跑過去撲到她娘懷裏哭開了。她娘嚇了一跳，才結婚應該高高興興的才對啊，咋會這麼屈呢？慌得乖啊娃的叫著，問，咋啦咋啦咋啦？是不是人家扣你了？楊秀芝搖搖頭。沒人打她，她不能胡說冤枉他，才結婚沒擔待的，弄不好兩家就會大打一場。這樣的事不是沒有過，都結了婚、拜了天地、入了洞房了，因為一件東西、一句話大打出手又散了媒的，雖說不多，但也不是沒有。她娘心裏就激靈一下，有點怕，可不問也不中了，就怯怯地問，是不是那孩子欺負你了？楊秀芝不好意思說隻管一門心思地哭。她娘就急得直蹦，乖乖，你說話啊，乖乖，你說話啊！她兄弟跟她哥見了走過來問，咋了？不中，揍他狗日的！她娘看著她兄弟跟她哥說，一邊去，問清楚再說。她爹也過來了，問，咋啦？哭啥啊？才結婚哪恁屈啊？她娘不樂意了，哪遠上哪去！她爹說，天上遠。她娘說，上天上去！她爹說，你叫我送去啊！她娘又想氣又想笑，說，沒空搭理你，等我騰出來手你等著唻！再問，咋啦？慢慢跟娘說說。她娘摟著閨女已經看過了，閨女頭是頭臉是臉衣是衣衫是衫的，不像被人家扣了，那就隻能是被那孩子欺負了。閨女沒過門那孩子還是那孩子，萬一散了親就沒啥關係了，現在不一樣了，閨女一過門就變成女婿了，就成了自家的孩子了。孩子才到一坨還生分著，格架慪氣難免的，按說才結婚不該，可一人一個脾氣，擱不來也沒啥，老格老格就好了，多少輩子人不都是這樣過來的。即是自家孩子還是可以原諒的。她現在想知道的就是那孩子究竟是咋個欺負的，吃葫蘆找根，找著根兒就好辦了。楊秀芝還是哭還是不說。她娘試探著問，是不是招住你哪兒了？楊秀芝見她娘問得急了，才說，沒有。她娘就明白了，不知道是歎息還是放心地出了一口氣，噯——然後說，沒事，往後熟稔熟稔就好了。孩子是太老實了，不過也好，省得惹事。好了，沒啥事你回去吧，才結婚第二天不回去不好，叫人家笑話。楊秀芝卻不走。