農民李二小時候沒條件讀書，長大後還是個文盲。但他身強力壯，把莊稼地侍弄得春華秋實，家中有吃不完的糧食，方才娶了個有初中文化的漂亮妻。
生活在偏僻山鄉很枯燥乏味。不久，在同鄉姐妹的煽動下，妻決意出去打工闖世界。李二攔不住，隻好放行。
不久，李二收到妻子從珠海寄來的信，說工作不錯，能掙不少錢，將用它蓋新房，讓李二放心。
日子一長，李二很想念妻子，可是自己一不會寫字，二不會打電話，隻好去鄉場上求一位擺攤老頭代筆，給妻子去封信。
老頭根據李二的意思，替他在信中說：隨著時間的流逝，我們的愛情像蓮花一樣越裹越緊，像黃銅盆一樣閃閃發光，像斑竹根一樣越紮越深……
不久，李二就收到了愛妻的回信。信中除了感謝他的關懷外，她還特別提醒他，以後說私房話不要請人代筆。
轉眼春節將至。李二思妻心切，便去鄉場上買來紙和圓珠筆，在第一張紙上畫了7隻鴨子，在第二張紙上畫了一隻四腳朝天的大象，在第三張紙上畫了一座敞開大門的房子。他按順序粘貼、折疊好，隻請鄉場上那個代筆老頭寫了信封上的文字，把信寄了出去。
臘月二十八，妻從南方回來，紅著臉說：“你好壞！”一頭撲進李二的懷抱……
原來，李二的畫信說的是：妻子呀（7隻鴨），想死了（象死了），盼您回家（敞開大門的房子）。
春節剛過，李二就跟妻去了南方。他說：寫信太費力。秤不離砣，公不離婆。跟著老婆追，永遠不吃虧。何況我有的是力氣，同樣可以掙錢！