我的張副旅長哦，這一條我可就打個折扣啦，誰要係（是）出去打架打輸了，就關他一天禁閉，緊（怎）麼樣？——盧醒
“咣，咣，”，悠揚的鍾聲四散飄蕩，這是305團老夥夫在敲鍾讓在訓練的官兵們來吃飯呢。
開飯的時間到了，大白菜粉絲燉豬肉的香味在晨霧裏飄飄蕩蕩。係著白圍裙的老夥夫走出食堂，習慣性地拿著鍋鏟敲鍾，剛敲了兩下，看見副旅長、團座張靈甫和副團長盧醒遠遠走過來，才忽然發現自己做錯了什麼，便急急忙忙地轉身回去，等他再出來的時候，鍋鏟已經換成劈柴的斧頭了。用斧頭敲鍾，不僅衛生，而且洪亮，把吊在老槐樹上的一口大鍾敲得韻味悠長。鍾聲中，剛剛做完早操的弟兄們各自端著自己的洋瓷碗，有說有笑地從四麵八方湧向食堂。
當兵打仗，扛槍吃糧，能有三頓飽飯吃，這是大家最開心的事情。
以前，一到開飯時間，一聽見鍾聲響，很多弟兄都會高興得把碗筷一陣亂敲。這“乒裏哐啷”的聲音曾讓張靈甫深惡痛絕，當305團剛由保安團改編而來在寶雞集訓時，“兩個亂敲”就被列入全團的整改項目：鍋鏟敲鍾，不衛生；筷子敲碗，不文明。
如今，官兵們都已基本上遵守了飯前不敲碗的規定，隻是這胖乎乎上了年紀的老夥夫有時候記不住，一炒好菜就會順手提著鍋鏟走到門口去敲鍾。也是老兵油子的他，見過大場麵，伺奉過很多大大小小的各級長官，因此，剛一開始，並沒有把著長相英俊的團座放在眼裏，背地裏曾多次譏笑過不許用鍋鏟敲鍾、用筷子敲碗的條例是烏龜翻跟鬥——一個龜腚（規定）接一個龜腚（規定）。
然而，僅僅才過一個月，他卻驚奇地發現：經過整訓後的弟兄們站有站相，坐有坐姿，一舉一動都初具中央軍主力的風範，全然不同於作風稀裏嘩啦的雜牌軍。再等到槍一響上戰場，全團攻守有方，弟兄們個個都像小老虎一樣跟著團座衝鋒陷陣，這才讓他徹底服了氣。
兩位長官走到食堂門口，老夥夫規規矩矩地立正敬禮。他是準備挨克的。團座一向嚴於律己，更嚴律人，現在升官了，當副旅長了，隻怕對軍容軍紀更挑剔。不過，看見他一手拎著鍋鏟、一手敬禮，謝頂的頭上還冒著一絲絲熱氣，這一本正經的滑稽模樣把臉色冷峻的張靈甫逗笑了。倒是盧醒沒有笑，在向老夥夫還禮時，他輕輕地責怪了一句：“緊（怎）麼啦？習慣成自然啦？”
老夥夫挺胸凸肚地回答道：“本人一定糾正，下不為例。”
按老規矩，305團是不開小灶的。所以，長官們自然也和團部直屬連隊的弟兄同吃一鍋飯。不同的是，長官們的飯菜由勤務兵打好，不用自己親自去窗口排隊。看見長官進了食堂，機槍連連長陳公勇將剛剛打好的飯菜放在桌上，忙迎上前去請示道，自己想請半天假，去一趟耿雲飛的家，將他犧牲前留下的遺物交給他媽媽。
兩顆金牙、一百多塊銀圓，沉甸甸的，裝在一個紅色的布袋裏，這是耿雲飛在南京陣亡前托付陳公勇帶回家的最後一點遺產。自七十四軍從蚌埠撤回漢口以後，陳公勇的心裏就常常想起耿媽、想起燦燦、想起那隻叫“成成”的小鬆鼠，不知她們全家近來可好？得知土狗光榮殉國後，吳媽的麵容是不是更憔悴了？燦燦會不會天天哭喊著要哥哥？前段時間，因自己剛提升為連長，又招收、補充了占全連總人數百分之七十的新兵，一直忙於訓練而抽不開身。