從小我就不知道自己的父母是誰，我沒有親人，嬤嬤說，我是她回鄉路上撿來的。當時鄉下大旱，莊稼顆粒無收，很多人都因此背井離鄉的南下討生活去了。嬤嬤曾經在京城給一大戶人家做奶媽，後來因為伺候的小主子生病死了，她就離開了。原本想回老家投靠侄子，不想侄子一家也因大旱而離開了。一個人孤苦無依的嬤嬤在已經幹涸的河床邊發現了瘦小的我，一時心疼便把我帶在了身邊。打我記事起，就是和嬤嬤住在安陽城，靠嬤嬤給人家洗衣補衣掙點口糧。因為曾經在京城大戶人家工作過，嬤嬤繡花的手藝很好，安陽城中的一些富家太太都喜歡找嬤嬤，掙來的錢，嬤嬤就給我買了吃的，說是我太瘦小，需要好好補補才能有好身體。而我懂事起，也跟著嬤嬤學繡花，小小年紀就能做的有模有樣。
可惜好景不長，那年冬天嬤嬤染了病，她自覺時間不多，唯一放心不下的就是我。便趁還有點力氣的時候，帶著我往京城走，她說自己在京城還有當年一起生活過的姐妹，想把我這個可憐的娃托付給她們，能進哪家宅子當個婢女，也比流落街頭強。可嬤嬤的病很重，我們一路拖拖踏踏，直到入秋才來到京城。
我從沒有見過這麼繁華的街道，從沒有見過那麼多漂亮的布，也從沒有見過那麼大的宅子。嬤嬤支撐著找到了以前的姐妹，終於拜托好將我送入尚書府，不知是不是知道我的未來有了著落，嬤嬤似乎一直強撐著的精神突然垮了，沒幾天便離開了。從小沒有感受過父母疼愛的我，一直把嬤嬤當做唯一的親人，她的離世，讓我覺得這個世界上再沒有親人了。
用嬤嬤留下的最後那點盤纏，我哀求她以前的姐妹給嬤嬤尋了塊好的地方入土。第二天，我便被帶進了尚書府。由於什麼都不懂，我隻能在下人房跟著大家洗衣打水，做些粗重的活，那些比我大的姐姐們平日裏都不怎麼理會我，沒事的時候我就一個人坐在院門口，望著天空發呆。
那一天，有個姐姐在洗衣時把府裏不知哪位格格的衣服弄壞了，她們幾個躲在房間裏不知該怎麼辦時，我突然想起以前和嬤嬤學過一些，便主動提出幫她們修補。第二天，便有一位府裏的嬤嬤把我帶到內院，我也第一次見到了府裏的兩位格格。淩格格纖悉瘦弱，凝格格俏皮可愛，因為我修補的手藝被太太看到，便撥我到格格屋裏打雜。淩格格平時很少出屋，我也不怎麼能見到她，倒是常在院裏見到凝格格，時而放個風箏，時而踢個毽子，偶爾看到我，她還會拉著我一起玩，慢慢的，我和凝格格成為了好朋友，我知道她和淩格格常陪太太一起進宮，便纏著她給我講宮裏的事。那年冬天，因為淩格格的身體不太好，老爺太太整日都在她房中，凝格格閑來無事，便常拉著我到府中花園去玩。有一日，她指著結冰的池塘跟我說：
“未央，你說池塘冰封了，下麵的魚還會不會遊？它們不會被凍起來嗎？”
“格格，未央不知道。”
“真奇怪，為什麼那天他會笑話我？我的話很可笑嗎？”
我看著凝格格認真而困惑的樣子，卻依舊聽不懂她的話，隻是覺得她還是那麼簡單單純，可愛的一點都不像格格。
後來的一天，我在自己的房中替格格繡著錦帕，聽到院子裏突然喧嘩了起來。跑出去，就聽到太太喊我，說是淩格格病倒了，之後的很多天，我就在她床前伺候她，卻奇怪的一直沒有見到凝格格。以前淩格格要是病了，總能看到她帶著各種小玩意來床前想方設法的讓淩格格開心。可還沒等我去尋她，便意外的聽到太太和老爺的對話。隱約間覺得，凝格格再也不會回來了。果然，之後太太便把我們所有人叫到一起，吩咐我們以後絕不可以在府裏、在淩格格麵前提起凝格格，隨後，我被撥到淩格格身邊做貼身丫鬟，直到她出嫁那一天。
我本以為我再也見不到凝格格了，卻沒想在大婚前，她竟然回來了。在尚書府這麼多年，我早就學會了什麼不該問、什麼不能說，所以我將再見她的喜悅藏在心底。本以為又可以和小時候一樣跟她、跟淩格格在一起了，卻發覺，一切都變了。我不是很明白淩格格的憤怒和凝格格的傷心，但看到她們這樣，我也覺得很難過，總希望能為她們做點什麼，因為這麼多年來，她們在我心中，一直還是那個嬌弱和善的宛淩和俏皮可愛的宛凝……