羅西弗考夫人的《日本十日》列入的日程活動安排十分精確（我不懂法語，查對了地名、人名。日本人的名字都很正確），長達九頁，加了十四條腳注。這篇文章的要點，我問了河盛好藏氏，都是讚揚日本的。比如，南禪寺野村別邸的夜宴，場麵優美、高雅，無可形容。夫人把京都說成是典雅的藤原之都，並一一對照了紫式部的《源氏物語》（完成於一〇〇四年——夫人注）。美國的伊麗莎白·威寧夫人《源氏物語》讀了十三遍。不用說，她們讀的都是亞瑟·威利氏的英譯本。出席筆會大會的外國文學家中，讀過《源氏物語》的人不在少數。去年四月，倫敦國際筆會執行委員會，我和鬆岡洋子小姐出席了。會後，英國筆會舉行的招待晚宴上，我的鄰座是一位缺齒而性格偏激的老人，有人介紹說他就是亞瑟·威利氏。我立即通過一種奇怪的方式同他搭話。我說出片段的英語，威利氏說出對應的日語，此外加筆談。那種筆談中夾雜著日本字和簡單的英文。威利氏漢文、日文自然都懂得，我的英語寫比說稍好一點兒。在羅馬航空公司以及提包商店，用筆談很起作用。巴黎的旅館，我把要洗的衣服交給侍女，問她何時能洗好。對於法語，我一句也不會說，我請侍女寫下來，查找詞典，才知道是星期六的意思。我同威利氏的對話也囉裏囉唆，不成體統，但堅持講下去了。這個過程中，菜也上完了。有人一直看著我們這種奇怪的談話方式。威利氏的《源氏物語》，作為普通版，似乎加入教科文組織的日本文學翻譯計劃之中了。千年前的《源氏物語》，我們的明治、大正和昭和時代，還沒有一部小說能勝過它。
威寧夫人作為皇太子啟蒙教師來日時，我沒有見到過，在筆會大會上一見麵，就覺得她是一位靜和、謙恭和真誠的女士。表情中可見一抹落寞。由於皇太子的關係，日本筆會邀請她作為貴賓（guest of honor，各國兩名代表，開會期間食宿費均由日方支付）出席會議。包括皇太子在內，夫人在日本有許多好朋友，即使沒有筆會團體邀請，她也能獲得私人朋友的厚遇。聽說在東京開會期間，她按照大會日程出席會議，沒有缺席一次。她嚴格盡到了筆會大會邀她來日的義務。小泉信三氏招待夫人也是大會結束以後的事。會後，威寧夫人在日本繼續住了一個多月。有一天，我乘橫須賀線，在電車上碰見了她。夫人從座席上走過來，對我說：“我想跟您聊聊，可以嗎？”沒有翻譯，我感到很困難。夫人應邀到北鐮倉齋藤利助氏家裏飲茶，正當回來的途中。她說，筆會大會非常成功，她很高興，並表示深深的謝意。夫人讀過我的《雪國》，她似乎看我不大愛說話，就和藹地走回自己的座席了。
我對羅西弗考公爵夫人，也礙於情麵，羞於談吐。那時，她在法國眾多文學家的陪伴下，應邀出席法國駐日大使館晚餐會，作為筆會大會主辦國的會長，我被安排坐在法國大使附近的座席上，大使兩邊是安德烈·祥瑟氏及其夫人，祥瑟氏下邊是羅西弗考夫人，再下邊就是我。一句話也沒有說。芹澤光治良氏和小鬆清氏也來了，但他們坐在另一桌上。親切的祥瑟夫人看我很拘謹，不時送來溫和的微笑。其間，公爵夫人主動問我：“您會說英語嗎？”我回答：“不會。”夫人又接著說：“怪不得，上回我邀請您到我巴黎的家中做客，您沒有來。”那次，山田菊子女史到香榭麗舍酒店請我出席公爵夫人家的沙龍時，我已經去戛納電影節了。回到巴黎，看到山田女史留給我的信。然而，我又急速離開巴黎趕往哥本哈根，緊接著踏上了歸國之途。我把情況對夫人講了，為自己的失禮而道歉。為了表白這番意思，費了九牛二虎之力。晚宴之後，夫人通過小鬆清氏翻譯，對我說：“下回再來巴黎吧。”大會期間，鑒於對夫人有失禮儀，讀了《日本十日》一文，感到非常高興。
魯吉奈庫氏的受傷使我膽戰心驚，但總不能一直沉淪於這樣的壞心情中。九月二日，棘手的匈牙利問題得以和平解決，執委會戲劇性地結束之後，大家正要走出產經國際大廈，魯吉奈庫氏頭部和身體撞在一塊大玻璃上了。不是進出口玻璃門，魯吉奈庫氏身後也沒有人推壓或撞擊。他似乎正在同本國的波蘭代表興奮地交談，沒有注意到眼前的大玻璃。聽說他大量流血而倒地，我很擔心，真不知他受了怎樣的重傷。叫來救護車，搬送到聖路加病院。那家醫院通用英語，所以請懂英語的大田氏陪侍身旁。因為馬上有外務大臣的招待宴會，聽說我要前去探望病人，鬆岡洋子把我勸止了。日本筆會立即送去了鮮花。當天晚上，我托銀座的千疋屋送去果籃。千疋屋打來電話，說受傷者已回帝國飯店，我才鬆了一口氣。第二天一早，大會開始前，我順路到飯店看他。魯吉奈庫氏折起上半身坐在床上，對我行禮。他頭上纏著繃帶，手臂和腿腳似乎也受傷了，但不需要住院治療。翌日，他表示要贈給我一把波蘭民間工藝品裁紙刀和雕花小盒子，還有小桌子。這些東西已經托人送到筆會辦公室去了。一件就足夠了，竟然送了三件，這表明他心情很高興，也是我接到外國客人所贈禮品中最難得的禮物。魯吉奈庫氏感謝我方對他親切的應急處置。他自然沒能出席會議，但東京日程告以結束的九月六日，日本筆會舉辦的晚宴上，魯吉奈庫氏額頭上貼一小塊紗布出現了。我們大家都很高興。產經大廈的大玻璃本來是應該賠償的，但大廈方麵反而懷著歉意，送給魯吉奈庫氏一份慰問金，並立即更換了一塊新玻璃。
昭和三十三年（一九五八）一月
犬年話犬。去年春天歐洲之旅，也和狗混得很熟。到達倫敦後，國際筆會秘書長戴維特·卡巴召集星期天午餐會。我應邀去他家，一走進屋子，一隻狗立即跑到我身旁與我親近。卡巴夫婦看了，非常驚奇。這隻狗名曰恰吉，屬於派克逆子種。九月，日本舉辦國際筆會期間，我本來想問問卡巴夫婦，他們來了，家裏的恰吉怎麼辦。後來竟然忘記了。寫信時，打算也給恰吉捎個好。
又是星期天早晨，我去哥本哈根，不出所料，遛狗的人很多。鬆岡洋子小姐在旅館休息，我獨自一人，憑借三兩句英語，聊起了狗的事。一位自豪的老婦，不給狗拴鏈子、叫它自由訓練走步。那狗也跑到我的跟前來了。其原因在於我的每件衣服，都浸滿了鐮倉家犬的氣味兒。離日前，有線電公司的人托我去看看倫敦愛犬展覽會，但我沒有去。不過我隨時隨地留心觀察所接觸的犬。然而，那個星期天公園裏隻看到一隻形體漂亮的小型貴賓犬，由一位心情極壞的老人牽在手裏。劣犬和雜種犬不少。我隻能看到英國產良犬照片以及日本進口的實物，但從倫敦的犬們那裏反而感受到一種快樂和溫馨。這種感覺不僅限於狗。
我在戛納飯店大廳遇到的狗，也使我難以忘懷。那是電影界上演日本影片《米》那天傍晚，大廳裏有一個花團錦簇的東西在移動。它鑽過人與人腿腳之間的空隙，突然直奔我走來，前腿搭在我的膝頭，那副高興的樣子，幾乎要抱住我。作為小型犬，它屬於身軀稍大的貴賓犬的一種。一位手握細細金屬鏈子、企圖將狗拉回去的女子，看到此種情景嚇了一跳，連連向我道歉。我對她說，我家裏有六隻狗。那女子問我認識不認識田付龍子女士。我說，名字知道，也讀過她的書。現在，她生病了，而且是重病。但我沒有告訴她是癌症。女子滿臉擔心，她說：“田付女士是我丈夫的朋友。請代我向田付女士問好。”她給了我一張名片。歸國後，我忙於籌備筆會大會，答應轉給田付女士的名片耽擱了。三拖延兩拖延，田付女士去世了。
對於狗，不一定非要使用英語、法語，我家裏養了一隻從美國乘飛機來的英國犬。人無法像狗一樣很快熟悉外國和外國人，我去歐洲，首先想到的是，送給自己最重要的禮物便是在這些國家住下來，過上一段日子。從戛納經尼斯到摩納哥，獨自一人兜風的時候，看到途中大大小小古舊的旅館，真想靜靜地待上一兩個月呢。在巴黎，鬆岡小姐同國際筆會大會安德烈·祥瑟會長相約在羅馬見麵。我們到羅馬飯店拜訪，祥瑟氏對我們說，斯坦因·貝庫到佛羅倫薩去了，聽說在佛羅倫薩能找到好工作，過上好日子。當時我也想在佛羅倫薩落戶，寫點兒文章什麼的。當然，正如梅原氏繪製佛羅倫薩風景畫一樣，我不會把意大利人寫進小說裏。
在歐洲經常會忘記身在外國。多虧有熟悉外國的鬆岡洋子小姐陪伴，不僅如此，或許因為生來就有的放浪癖，自身感到很不安。有時會莫名其妙地想起日本來。例如，一邊在老維克劇場觀看《威尼斯商人》，一邊回憶起我們學生時代的英語教育，還有在日的英國人。一邊在威斯敏斯特廣場修道院傾聽唱詩班演唱聖歌，一邊心中浮現尾形乾山十二月色紙繪，遂即聯想起日本的美來。鵝毛大雪落紛紛，石寺夜寒欲斷魂。
我幻想著，新的一年再到某個國家走走。素無相識的外國旅行，可謂無比的解放與休憩。國際筆會大會結束後，我的形象在國內廣為人知，走到哪裏都不自在。不過，由於筆會大會得以結交了各國眾多的文學家，到了外國，總得跟那裏的人們打個招呼。去年，在東京迎接客人時，對於那些曾一度見過麵的作家們，其親密程度就是不一樣。今後，我不管到哪個國家去，之所以有機會介紹日本文學和翻譯的有關情況，都是因為召開國際筆會大會的緣故。正如我的《雪國》那種不成體統的小說，竟然也在瑞典出版，進而還被翻譯為俄語、捷克語和越南語等語種，對此甚感意外。美國的施特勞斯氏說，就連《雪國》也翻譯出版了，所以其他任何一部日本文學作品都可以出版。真有意思！今年被翻譯成外文的日本小說看來會逐漸增加。
昭和三十三年（一九五八）一月
相隔三年，在家裏迎來新年元旦。去年元旦，是在東大醫院度過的。前年的元旦，是在京都度過的。年年都從收音機裏靜聽京都古寺的鍾聲，因此每年都很想就近傾聽一回。前年歲暮二十九日去京都，三十日和除夕那天，一個人無目的地在京都溜達，因為年末，哪裏都看不到一個遊人的身影。平素，受到遊人攪擾的名勝古跡，看起來也顯得不同了。三十日，我去嵯峨野，在嵐山吃午飯。“吉兆”“杜鵑”年末關門，登上一家名為“千鳥”的店鋪，這裏的遊客也是出奇地少，光是準備午飯就耗費將近三個小時。我不慌不忙坐在被爐一旁，越過山腳林木空隙，一邊眺望河流和嵐山，一邊聽侍女悠閑地聊天。聽她說，夜間後麵山裏，被狐狸迷住的漢子，走進河水裏了，天明時才被發現。
嵐山，從前大冬天我也去過一次。櫻花爛漫的嵐山，紅葉遍布的嵐山，氣韻因人多而分散，靜寂的冬季前來一看，便可明白嵐山之美。河水也顯得清冷、透明。從嵐山轉到苔寺，隻看見庭院內有兩個年輕女子結伴而行。夕暮，寒氣砭膚。最近，染織作坊的龍村店主也去看過，據他說，往昔湖水底下就是京城，應該是寒冷的。寒冷的京都於如此的嚴冬裏走上一遭兒，雖然遊人稀少，但卻能沉浸在古代都城的馨香之中。去年十一月在這裏住過一周，十二月來過兩次，那次是應藤田圭雄君之邀來京都的。那是十二月，兩人前往幡枝的圓通寺，由寒冷的禦殿眺望叡山。當時還從醍醐前往日野的法戒寺，阿彌堂大門專為我一人開放。寒氣迫人，印象深刻。清水寺，十二月去看過，也和嵐山一樣，深知其美景無限。
十一月時，還去過奈良。在京都、奈良看到晚霞和落日，立即想起“來迎”二字，這是很早以前的事了。在藥師寺時，天色已晚，出門行於林木之間，圓月隨我而動。唐招提寺的夕暉中，隻有建築，而無人影。這裏的小池裏也宿著圓月，令我難忘。在京都，於二尊院後山，拜謁三條西實隆極其小型的陵墓，也使我懷想不已。日本戰敗的那些年月，我為往昔承久、應仁戰亂之世“新古今”文化和東山文化的興衰所吸引，看了一些參考書，閱讀了藤原定家的日記《明月記》和實隆的日記《實隆公記》等，打算將這些戰亂中文化的哀傷寫入小說。定家、實隆自然是小說中的人物。慵懶的我，戰後十五年間，都沒有進行過材料調查。我或許沒有時間完成這樣的寫作了。直到現在，當我路過定家和實隆墓時，悔恨之情依然存在。拜謁明惠上人的高山寺也是如此。
前年歲末，在京都沒有會見什麼人，難得一個人走進阿染小姐的酒吧，偶遇初瀨川鬆太郎氏，我對他說，我是來聽除夕鍾聲的。於是，他和阿染兩個人為我物色聽鍾的場所。我本想獨自一人靜聞鍾鳴，但初瀨川與阿染還是伴同我一起聽鍾了。他們還為我叫來了兩個舞妓。在鍾麟閣的房子裏，一如名字所示，知恩院的大鍾就在鄰近，作為聽鍾場所，有點兒過於靠近了。不過對我來說，實為一次難得的忘年會。鍾鳴之際，元旦來臨。祇園神社舉行蒼術祭。我離開酒吧，穿過四條大道的人流，回到都飯店，乘坐元旦鴿牌高速巴士返回鐮倉。舞妓、侍女以及鴿牌公司乘務員小姐，我都一律送了一點兒壓歲錢。這是元旦那天的樂事。
我去京都，一般都是乘坐鴿牌巴士，乘務員小姐也都熟悉了。去年十一月，隔了好久再乘，大多都是新麵孔，老司機對我說，很多人都結婚了。此外，京都市裏也大變樣了，令我驚奇。作為古代都城的京都，很快就被破壞殆盡，就像戰後不堪一顧的地方城鎮。這時候，我也走進京都人之間。這是多麼不可思議的事啊！京都沒有被焚毀，如今的繁華地段，新舊混雜，斑駁陸離，在我眼裏就像戰前，不，更像大正地震前的淺草等地，不斷誘發我泛起如此奇妙的鄉愁。生於京都和大阪之間農村的我，是個對京都、大阪一概毫不知情的土包子，沿著東海道來到京都，方覺得這裏才是山川風物柔美的故鄉。奈良、京都，雖然都是日本的舊都，但奈良沒有古老的街衢，在那些依舊保有古都街衢的城鎮中，我最想去的是京都，目下更是如此。看了京都，如可能，還想再去外國看看。這就是我新的一年的願望。
參觀京都，本想寫點兒什麼，但也不想強逼自己。寫出來的不是小說也沒有關係。用小說的形態構思小說，本不是我的強項，也不想向這方麵努力。再說，我既不認為追逐西洋文學的新動向就是新，也不認為追逐時代的新動向就是新。我隻想到京都等古老城鎮隨便走一走。去年十二月十五日，伊賀的柘植舉辦橫光利一文學杯揭幕式，我當時出席揭幕式之前，作為心理準備，我重新閱讀了一些橫光君的作品以及諸家有關橫光君的記述。據草野心平氏回憶，橫光君死前三月餘，他在給草野氏的信中末尾寫道：“請原諒，請原諒。我想寫詩，我想寫詩。”當時我正在由京都開往柘植的火車上，橫光君的話深深打動了我。橫光君的忌日是歲暮的除夕。有一年，我在他的忌日那天去他家裏，同石塚友二君談論高浜虛子氏的俳句。那是貼在鐮倉車站上的一首送舊迎新的俳句，我們一致認為是傑作：
去歲到今年，時光一貫如棍棒。
昭和三十五年（一九六〇）一月