《浪花戀愛物語》中的有馬稻子小姐美豔無比,演技拔群。她與舞台搭檔錦之助君戀愛、訂婚,是很自然的事。我所親近的女演員隻有有馬一人,故而我為她高興。以往,有馬小姐的所謂“任性”或“負氣”,被周刊報紙大肆宣揚,一時令人心煩意亂。如此受到傷害的女演員隻有她一個。其實,我所熟識的有馬小姐,同這些宣傳迥然相異。我眼裏的有馬小姐,心胸開朗,平易近人。這些不僅因為有馬是美人,或者同我關係密切的緣故。
前些時候,岸惠子、久我美子和有馬稻子三人相聚,舉行結婚座談會,我在一邊旁聽。岸小姐不住述說有馬小姐是賢妻良母,這可是對朋友頗為相知的話語。席間,嬌弱可愛的有馬小姐,使我多少產生悲憫之情。有人提出這樣的問題:“婚後還能不能繼續拍電影?”當然不僅限於這些。也有人說,有馬訂婚後,完全變了一個人。久我小姐最近也要訂婚,我以為這是一件快樂的事情。有馬小姐對於結婚、組織家庭,似乎頗為向往,並且為此而努力。有馬小姐的身世以及婚姻等,我以前曾聽她詳細敘述過。我當時十分感動,認為她是一個講真話的人。
我已經記不清有馬小姐與我何時相識,大概是胡蘿卜須俱樂部成立以後吧。總之,我第一次聽到她在影片裏的對白,覺得很喜歡。我看她演的電影,隻為了欣賞她的嗓音。還有,我覺得,真實的有馬比電影的有馬更加動人。我以為,過於豔麗反而很難演好電影。當然,此後的有馬小姐,作為演員還是取得了長足的進步。眼下她結婚之後,說不定會停止演員生涯,那將是多麼可惜的事啊!但要說有馬小姐天生就適合當電影演員,那說法也是多少令人懷疑的。在日本,電影女演員的生活(對不起)並非多麼重要,一切服從新的命運的安排為妙。我之所以喜歡有馬,不僅僅因為她是電影明星。
無可置疑,有馬小姐是一位絕代佳人。對麵相望,光彩照人,確實是一副明朗的容顏。即便扮演悲劇角色,瞬間裏也會窺見一線陽光。雖說豔美灼人,我也不曾困窘難耐,明光異彩,增我愉悅。我和有馬小姐老幼差別很大,也沒有工作上的聯絡,有這樣一位美人為友,也是一種慰藉。不錯,有馬小姐確乎自以為是,倔強固執,任性而為。不過,這樣的女人,必定有全然相反的一麵。我所接觸的有馬,正是這一反麵:熱情如火、平易近人、誠篤正直。我經常聽到她談起果斷決定一件事情,十分驚訝,心想,作為女演員也可以說出這樣的話來嗎?我對有馬小姐最大的希望是,結婚以後繼續保持開朗與正直的品格。
昭和三十六年(一九六一)十月