她跑過了南湖大橋，又看見了那個路燈，那一天，他們在那個路燈下站了好長時間然後才來到那片白樺林裏的，現在她看見那路燈亮了，她又跑過了那片小樹林，然後進入了白樺林，她一跑進就找到了那棵樹，那棵他們那天晚上站過的樹，他沒走，他還在那兒哪，是的，她能聽見，是他，他呼吸的聲音，她看見了他，他就站在那棵樹下，還是穿著那件軍大衣，他的笑容也沒有變，還是那個傻傻的樣子，隻是他的頭發長長了，胡子比以前多了。
她說，捍東，我就知道你會回來的，你說過的你回來我們就結婚，我真是傻呀，我幹嘛非要等你回來再跟你結婚啊，我們早就該結婚了，你走了我就開始後悔，我後悔我為什麼不在你走前跟你結婚，現在你終於回來了，我們終於可以結婚了，我們永遠也不會再分離了。
她抬起頭，看著她抱著的那棵白樺樹，她的眼淚流淌著，她說，捍東，你沒走，你在這裏，你就在這裏，我聽到你在這兒，你快點兒出來，你別嚇我，你不會走的，她使勁地搖晃著那棵樹，好像她這樣就能把他給從樹上搖下來似的，她一邊搖著一邊哭著。
她的心好疼啊，她想起來她那天竟然在最後，在他走的那個最後的時刻，她都沒有去抱一抱他，一想到這個，她的心又如刀割一樣的痛了，她現在想起來了，她那天晚上有一瞬間是想要抱一抱他的，可是她後來怎麼就沒抱呢。
她現在終於知道了什麼是她最想要的時，卻又永永遠遠地再也要不到了。
還會有比這個更疼的事情嗎，那種疼真的是無法用語言來表達，真的是比死還要難受，也許隻有像她一樣這麼深這麼深地疼過的人，才有可能真正理解那種疼到底是什麼滋味。
她心裏的痛太多太滿了，滿得它們在一股股地往外麵冒，她已經再也裝不下它們了，她終於知道了人有的時候真的是有快要堅持不住的那個時候的。
她扶著那棵樹，覺得她好像馬上就要倒下去了，不是身體的，是心裏的痛在擊垮著她，那種痛已經漫延到了她的全身。
她後來是怎麼走回省委大院的，又是如何打開了門進到了家裏的，她都記不清了，回了家，她一個人又癡癡地坐了很久，直到天黑，才從桌子那兒站起來，推開窗子，外麵一股刺鼻的丁香花的香味撲麵而來，她深深地吸了一口，看著遠處夜幕上閃爍的一顆顆小星星，她在心裏問自己為什麼身邊這些人的生命都是如此地短暫。曉雅，建林，許誌，如今又是捍東，這些她生命中曾經如此親近的人全都離她而去了，她的心一次次地被掏空，剩下來的軀殼裏裝滿了悲傷。
幾天之後，她收到了王德祿給她寄來的捍東的遺物，那是他用血書寫的“兵”和“落”兩個字，王德祿說，這是捍東犧牲前留下來的，我想了想決定還是寄給你，另外還有一個彙款單，那是捍東死後得到的一筆撫恤金，之前他跟我說過，如果他在戰場上犧牲了，讓我把這些錢寄給你，現在我替他來完成這個遺願，希望你不要拒絕。
她用一塊白絲綢手絹把捍東的血書包起來，去郵局取回了錢，又去銀行把它存到了落落的名下。
她告訴自己不能讓心再那麼疼了，她要堅強再堅強，因為還有落落呢，落落，那是捍東，也是她，他們兩人共同的愛。