一
福岡縣板付基地，日本航空自衛隊的防空戰鬥指揮所。這是一幢半地下的建築，鋼門緊閉，戒備森嚴，巴吉①係統的中樞神經就設在這裏。建築物裏麵宛如一個小巧雅致的電影放映廳，指揮官室和參謀室位於二樓，看上去有點象達宮貴人的包廂。
(①巴吉，BADGC，BaseAinDifenceGroundEnironmet的縮寫，即半自動防空地麵警戒管製係統。該係統由電子計算機，通訊設備和雷達構成，用於早期發現入侵敵機。)
樓下大廳便是工作室，一塊巨大的彩色數據顯示屏幕鑲嵌在正麵牆上。屏幕上顯示出色彩鮮豔，標有各基地位置的日本地圖以及周圍各國的海岸線。在屏幕左右兩側的狀況顯示屏上，各種色彩的符號和數字正隨著數據源源不斷地輸入不停地變化著，從各航空基地截擊機團的待機，直到地對空導彈的發射準備等等。所有狀況顯示無遺。
此刻，值班軍官們正坐在數排監控台前，神情緊張地監視著熒光屏。不過，除了緊張之外，多少還有點自豪。在值班軍官身後，有數名美國來的技術指導。
這套巴吉係統往日裏故障層出不窮，今天難得運轉得如此順利。防空作戰指揮所內光線黯淡，開著空調以保持恒溫，從顯示屏上的情況看，今天整個日本秋高氣爽萬裏無雲，該係統之所以運轉順利，也許原因就在於此吧。
眾所周知，日本的防空係統依靠全國24處雷達基地的支撐，過去一直采用落後的手動方式。也就是說，雷達基地通過無線電向戰鬥機指示敵機的位置，並把戰鬥機引導到會敵點。采用手動方式，從發現目標到識別至少需要三分鍾。如果敵機的速度為馬赫2，那麼在這三分鍾內，敵機就飛出120公裏了。
正是為了解決這個問題，日本政府才決定進口一套巴吉係統。
製造巴吉的大公司在美國有三家。1963年，當日本政府決定采用巴吉係統的消息一傳出，各大公司便展開了一場激烈的推銷大戰。
休斯飛機製造公司使用一切手段，通過收買和拉攏日本航空自衛隊的上層官員，向政界提供巨額捐款等，終於蠃得‘了大宗訂單。
在美國國內休斯公司也名聲不佳。曾經耗資72億日元試製的巨型木製飛艇，結果是躺在工廠的倉庫裏成了一堆廢物；研製偵察機廠一11也以失敗告終，當時曾因國防費的貪汙和浪費而受到了追究。
另外，該公司還曾經收買了美國國防部的高級官員，獲準向美國陸軍提供越南戰爭用的輕型偵察直升飛機隻一6一千七百架。盡管巨額貸款早已到手，但休斯公司卻遲遲不能交貨，致使原定其中提供給日本防衛廳的60架也不知何時才能兌現。這事引起了日本朝野的普遍關注。
休斯公司如此聲名狼藉，而且僅以一紙巴吉係統的設計便要價130億日元，所以在日本國會中，也有不少議員持反對態度。然而政府和防衛廳卻一口咬定。休斯公司的巴吉係統最便宜。
最後果然決定購買休斯公司的巴吉係統，但由於從購買電子設備第1號機起，故障就層出不窮，工程大幅度延期，再加上休斯公司巧立名目，如要在各地雷達上增設反幹擾裝置等，總費用膨脹到250億日元。當然，這些費用是以國民的血汗錢來負擔的。
竣工日期也是一拖再拖，從1967年底拖到1968年春，從1968年春又一再拖延。現在，安裝階段總算是結束了，可是整個係統運轉不靈，目前隻好作為調度期同手動警戒管製係統配合使甩。
此刻，在監控台的熒光屏上，星羅棋布地顯示著許多半圓符號，指示出位於板付，海粟島，背振山，福江島，下甑島，都並岬等九洲各地的雷達位置。
突然，在巨型彩色屏幕上，距鹿兒島西北方向400公裏處的東中國海上空，出現了一個國籍不明的飛機的白色雙重圓符號。這個符號迅速接近日本，很快便進入了日本列島周圍5公裏至500公裏的防空識別圈內。
識別監控台前的值班軍官按著電子計算機的鍵盤，將“不明”鍵轉換成“敵機”鍵。頓時，彩色屏幕上的白圓圈變成了紅色半圓，狀況顯示屏上出現了一係列數據：機數1，馬赫1.5度11，000米，爬髙度0……