“朋友，我聽說溫室是長年四季過著春天生活的！為甚你又這般憔悴？你莫非是鬧著失戀的一類事吧？”
“一言難盡！”小草歎了一口氣。歇了一陣，她像在腦子裏搜索得什麼似的，接著又說，“這話說來又長了。你若不嫌煩，我可以從頭一一告訴你。我先前正是像你們所猜想的那麼愉快，每日裏同一些姑娘們少年們有說有笑的過日子。什麼跳舞會啦，牡丹與芍藥結婚啦……你看我這樣子雖不什麼漂亮，但筵席上少了我她們是不歡的。有一次，真的春天到了，跑來了一位詩人。她們都說他是詩人，我看他那樣子，同不會唱歌的少年並沒有什麼不同。我一見他那尖瘦有毛的臉嘴，就不高興。嘴巴尖瘦並不是什麼奇怪事，但他卻尖的格外討厭。又是長長的眉毛，又是嶄新的綠森森的衣裳，又是清亮的嗓子，直惹得那一群不顧羞恥的輕薄骨頭發顛！就中尤其是小桃，”“那不是鶯哥大詩人嗎？”照小草所說的那詩人形狀，他想，必定是會唱讚美詩的鶯哥了。但穿綠衣裳又會唱歌的卻很多，因此又這樣問。
“噓！詩人？單是口齒伶便一點，簡直一個儇薄兒罷了！我分明看到他棄了他居停的女人，飛到園角落同海棠偷偷的去接吻。”
她所說的話無非是不滿意於那位漂亮詩人。小萍兒想：或者她對於這詩人有點妒意吧！
但他不好意思將這疑問質之於小草，他們不過是新交。他隻問：
“那末，她們都為那詩人輕薄了！”
“不。還有”“還有誰？”“還有玫瑰。她雖然是常常含著笑聽那尖嘴無聊的詩人唱情歌，但當他嬉皮涎臉的飛到她身邊，想在那鮮嫩小嘴唇上接一個吻時，她卻給他狠狠的刺了一下。”
“以後，…你？”
“你是不是問我以後怎麼又不到溫室中了嗎？我本來是可以在那裏住身的。因為秋的餞行筵席上，大眾約同開一個跳舞會，我這好動的心思，又跑去參加了。在這當中，大家都覺到有點慘沮，雖然是明知春天終不會永久消逝。”
“詩人呢？”
“詩人早不知到什麼地方去了。有些姐妹們也想，因為無人唱詩，所以弄得滿席抑鬱不歡。不久就從別處請了一位小小跛腳詩人來。他小得可憐，身上還不到一粒白果那麼大。穿一件黑油綢短襖子，行路一跳一跳，”“那是蟋蟀吧？”其實小萍兒並不與蟋蟀認識，不過這名字對他很熟罷了！“對。他名字後來我才知道的”。那你大概是與他認識了！他真會唱。他的歌能感動一切，雖然調子很簡單。-我所以不到溫室中過冬，願到這外麵同一些不幸者為風雪暴虐下的犧牲者一道，就是為他的歌所感動呢。-看他樣子那麼渺小，真不值得用正眼刷一下。但第一句歌聲唱出時，她們的眼淚便一起為擠出來了！他唱的是蕭條異代不同時這本是一句舊詩，但請想，這樣一個餞行的筵席上，這種詩句如何不敲動她們的心呢？就中尤其感到傷心的是那位密司柳，她原是那綠衣詩人的舊居停。想著當日臨流顧影，娜娜豐姿，真是難過！到後又唱到姣豔芳姿人阿諛，斷枝殘梗人遺棄，……把密司荷又弄得嚎啕大哭了。……還有許多好句子，可惜我不能一一記下，到後跛腳詩人便在我這裏住下了。我們因為時常談話，才知道他原也是流浪性成了隨遇而安的脾氣。
他想，這樣詩人倒可以認識認識，就問：
“現在呢？”
“他因性子不大安定，不久就又走了！”
小萍兒聽到他朋友的答複，憮然若有所失，好久好久不作聲。他末後又問她唱的“小萍兒，漫傷嗟，同樣漂泊有楊花！”那首歌是什麼人教給她的時，小草卻掉過頭去，羞澀的說，就是那跛腳詩人。