“我是個水車，我是個水車，”它自己也知道是一個水車，常自言自語這樣說著。它雖然有腳，卻不曾自己走路，然而一個人把它推到街上去玩，倒是隔時不隔日的事。清清的早晨，不問晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串門！它與在馬路上低頭走路那些小煤黑子推的車身份似乎有些兩樣，就足它走路時，像一個遇事樂觀的人似的，口中總是不斷的哼哼卿卿，唱些足以自賞的歌。
“那個煤車也快活，雖不會唱，頸脖下有那麼一串能發出好聽的聲音的鈴鐺，倒足示驕於同伴！……
我若也有那麼一串，把來掛在頸脖下，似乎數目是四個或五個就夠了，那又不！……”
它有時還對煤車那鈴鐺生了點羨慕。然而它知道自己是不應當頸脖上有鈴鐺的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑鬱無聊，打不起精神。鈴子雖然可愛，愛而不得時，仍不能妨礙自己的歌唱！
“因失望而悲哀的是傻子，”它嚐想。
“我的歌，終日不會感到疲倦，隻要四疤子肯推我。”它還那麼自己宣言。
雖說是不息的唱，可是興致也好像有個分寸。到天色黑下來，四疤子把力氣用完了，慢慢的送它回家去休息時，看到大街頭那些柱子上，簷口邊，掛得些紅綠圓泡泡，又不見有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。
“啊啊，燈盞是這麼奇異！是從天上摘來的星子同月亮？……”為研究這些事情墮入玄境中，因此歌聲也輕微許多了。
若是早上，那它頂高興：一則空氣早上特別好，二則早上不怕什麼。關於怕的事，它說得很清楚。
“除了早上，我都時時刻刻防備那街上會自己走動的大匣子。大概是因為比我多了三隻腳吧，走路又不快！一點不懂人情事故，隻是飛跑，走的還是馬路中間最好那一段。老遠老遠，就喝喝子喊起來了！你讓得隻要稍稍慢一點，它就衝過來撞你一拐子。撞拐子還算好事。有許多時候，我還見它把別個撞倒後就毫不客氣的從別個身上踩過去呢。
”幸好四疤子還能幹，總能在那匣子還離我身前很遠時，就推我在牆腳前歪過一邊去歇氣。不過有廣次也就夠擔驚了！是上月子吧，四疤子因貪路近，回家是從辟才胡同進口，剛要進機織衛時，四疤子正和著我唱《哭長城》，猛不知從西頭跑來一個綠色大匣子，先又一個不做聲，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用勁扳了下，身子會被那凶惡東西壓碎了！
“那東西從我身邊挨過去時，我們中間相距不過一尺遠，我同四疤子都被它嚇了一跳，四疤子說它是混帳東西，真的，真是一個混帳東西！那麼不講禮，橫強霸道，世界上哪裏有？”
早上，匣子少了許多，所以水車要少擔點心，歌也要唱得有勁點。