青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地麵，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、鬱李、棣棠、海棠和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服。攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著呼哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。
就在這種陽春煙景中，我偶然看到一個人的一首小詩，大意說，地上一切花果都從陽光取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也隻是一種生物，還待從陽光中取得營養和教育。因此常常歡喜孤獨伶俜的，帶了幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的海邊走去。照習慣我是對準日出方向，沿海岸往東走。誇父追日我卻迎趕日頭，不擔心半道會渴死。走過了浴場，走過了炮台，走過了那個建築在海灣石堆上俄國什麼公爵的大房子……一直到太平角凸出海中那個黛色大石堆上，方不再向前進。這個地方前麵已是一片碧綠大海，遠遠可看見水靈山島的灰色圓影，和海上船隻駛過時在淡紫色天末留下那一縷淡煙。我身背後是一片馬尾鬆林，好像一個一個翠綠掃帚，掃拂天雲，矮矮的疏的馬尾鬆下，到處有一叢叢淡藍色和黃白間雜野花在任意開放。花叢間常常可看到一對對小麵伶俐麻褐色野兔，神氣天真爛漫，在那裏追逐遊戲。這地方還無一座房子，遊人稀少，本來應分算是這些小小生物的特別區，所以與陌生人互相發現時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對人望望。望了好一會，似乎從神情間看出了一點危險，或猜想到“人”是什麼，方憬然驚悟，猛回頭在草樹間奔竄。逃走時恰恰如一個毛團彈子一樣迅速，也如一個彈子那麼忽然觸著樹身而轉折，更換個方向繼續奔竄。這聰敏活潑生物。終於在綠色馬尾鬆和雜花間消失了。我於是好像有點抱歉，來估想它受驚以後跑回窠中的情形。它們照便是用埋在地下的引水陶筒作家的，因為裏麵四通八達，合乎傳說上的三窟意義。進去以後，必擠得緊緊的，為求安全準備第二次逃奔，因為有時很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在水道口。過一會兒心定了一點，小心謹慎從水道口露出那兩個毛茸茸的小耳朵和光頭來，聽聽遠近風聲，從經驗明白“天下太平”後，方重新到草樹間來遊戲。
我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直插入深海中。若想自殺，隻要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進海水裏喂魚吃。海水有時平靜不波，如一片光滑的玻璃。有時可看到兩三丈高的大浪頭，載著皺折的白帽子，直向岩石下撲撞，結果這浪頭卻變成一片銀白色的水沫，一陣帶鹹味的霧雨。我一麵讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一麵卻用麵前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂裏。我雖寂寞卻並不悲傷。因為從默會遐想中，感覺到生命智慧和力量。心髒跳躍節奏中，即儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調子柔軟而充滿青春紀念的音樂。
“名譽、金錢或愛情，什麼都沒有，這不算什麼。我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，而且可以完全實現它。一切花草既都能從陽光下得到生機，各自於陽春煙景中芳菲一時，我的生命上的花朵，也待發展，待開放，必有驚人的美麗與芳香。”
我仰臥時那麼打量。一起身，另外一種回答就起自中心深處。這正是想象碰著邊際時所引起的一種回音。回音中見出一點世故，一點冷嘲，一種受社會挫折蹂躪過的記號。
“一個人心情驕傲，性格孤僻，未必就能夠作戰士，應當時時刻刻記住，得謹慎小心，你到的原是個深海邊。身體縱不至於掉進海裏去，一顆心若掉到夢想的幻異境界中去，也相當危險，掙紮出來並不容易。”
這點世故對於當時的我並不需要，因此我重新躺下去，儼若表示業已心甘情願受我選定的生活選定的人所征服。我等待這種征服。
“為什麼要掙紮？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙紮的。我一定放棄任何抵抗願望。一直向下沉。不管它是帶鹹味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。這才像是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫社會為製定的那個東西，我討厭一般標準，尤其是什麼思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉願蠢事。這種思想算是什麼？不過是少年時男女欲望受壓抑，中年時權勢欲望受打擊，老年時體力活動受限製，因之用這個來彌補自己並向人間複仇的人病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的，哪能夠希望有個健康人生觀。”
“好，你不妨試試看，能不能使用你自己那個尺和秤，去量量你和人的關係。”
“你難道不相信嗎？”
“你應當自己有自信，不用擔心別人不相信。一個人常常因為對自己缺少自信，才要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的犧牲，使百萬人在麵前流血，流血的意義就為的是可增加某種人自己那點自信。在普通人事關係上，且有人自信不過，又無從用犧牲他人得到證明。所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以複加的行為，還以為自己是在追求生命最高的意義，而且得取了它。”
“我隻為的是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留著那點自信！”
“那自然極好，因為凡真有自信的人，不問他的自信是從，官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人的承認。不過你得注意，風不常向一定方向吹。我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢力的”隋感。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。“你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定他後天的命運。”
“我自信我能得到我所要的，也能拒絕我不要的。”
“這隻限於選購牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會發現勢不可能。至於在人事上，你不能有意得到那個偶然的湊巧，也無從拒絕那個附於情感上的弱點。”
辯論到這點時，仿佛自尊心起始受了點損害，躺著向天的那個我，沉默了。坐著望海的那個我，因此也沉默了。
試看看麵前的大海，海水明藍而靜寂，溫厚而蘊藉。雖明知中途必有若幹海島，可供候鳥遷移時棲息，且一直向前，終可到達一個綠蕪無限的彼岸。但一個缺少航海經驗的人，是無從用想象去證實的，這也正與一個人的生命相似。再試抬頭看看天空雲影，並溫習另外一時同樣天空的雲影，我便儼若有會於心。因為海上的雲彩實在豐富異常。有時五色相渲，千變萬化，天空如張開一張錦毯。有時又素淨純潔，天空但見一片綠玉，別無它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，觸起人狂想和夢想，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感、情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現，它雖不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常駐的夢境裏，不是毫無道理的。然而這應當是偶然和情感乘除，此外還有點別的什麼？
我不羨慕神仙，因為我是個凡人。我還不曾受過任何女人關心，也不曾怎麼關心過別的女人。我在移動雲影下，做了些年青人所能做的夢。我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己。
“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了？應當有那麼一個人。”
“怎麼這樣謙虛得小氣？這種人雖行將就要陸續來到你的生命中，各自保有一點勢力。這些人名字都叫故偶然。名字有點俗氣，但你並不討厭它，因為它比虹和星還固定性，還無再現性。它過身，留下一點什麼在這個世界上一個人的心上；它消失，當真就消失了。除了留在心上那個痕跡。說不定從此就永遠消失了。這消失也不會使人悲觀，為的是它曾經活在你心上過，並且到處是偶然。”
“我是不是也能夠在另外一個生命中保留一種勢力？”
“這應當看你的情感。”
“難道我和人對於自己，都不能照一種預定計劃去作一點……”
“唉，得了。什麼計劃？你意思是不是說那個理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾交把任何一個人的？你試想想看，能不能決定三點鍾以後，從海邊回到你那個住處去，半路上會有些什麼事情等待你？這些事影響到一年兩年後的生活可能有多大？若這一點你失敗了，那其他的事情，顯然就超過你智力和能力以外更遠了。這種測驗對於你也不是件壞事情。因為可讓你明白偶然和感情將來在你生命中的種種，說不定還可以增加你一點憂患來臨的容忍力-也就是新的道家思想，在某一點某一事上，你得有點信天委命的達觀，你因此才能泰然坦然繼續活下去。”
我於是靠在一株馬尾鬆旁邊，一麵采摘那些雜色不知名野花，一麵試去想象，下午回去半路上可能發生的一切事情。
到下午四點鍾左右，我預備回家了。在惠泉浴場潮水退落後的海灘泥地上，看見一把被海水漂成白色的小螺蚌，在散亂的地麵返著珍珠光澤。從螺蚌形色，可推測得這是一個細心的人的成績。我猜想這也許是個隨同家中人到海灘上來遊玩的女孩子，用兩隻小而美麗的手，精心細意把它從砂礫中選出，玩過一陣以後，手中有了一點溫汗，怪不受用，又還舍不得拋棄。恰好見家中人在前麵休息處從藤提籃中取出蘋果，得到個理由要把手弄幹淨一點，就將它塞在保姆手裏，不再關心這個東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏在大手裏一會兒，又為另外一個原因，把它隨意丟在這裏了。因為濕地上留下一列極長的足印，就中有個是小女孩留下的，我為追蹤這個足印，方發現了它。這足印到此為止，隨後即斜斜的向可供休息的一個大石邊走去，步伐已較寬，腳印也較深，可知是跑去的。並且石頭上還有些蘋果香蕉皮屑。我於是把那些美麗螺蚌一一撿到手中，因為這些過去生命，保留了一些別的生命的美麗天真願望活在我的想象中。
再走過去一點，我又追蹤另外兩個腳跡走去，從大小上可看出這是一對年青伴侶留下的。到一個最適宜於看海上風帆的地點，兩個腳跡稍深了點，亂了點，似乎曾經停留了一會兒。從男人手杖尖端劃在砂上的幾條無意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一個裝膠卷的小黃紙盒，可推測得出這對年青伴侶，說不定到了這裏，恰好看見海上一片三角形白帆駛過，因為欣賞景致停頓了一會兒，還照了個相。照相的很可能是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男子閑坐與一點厭煩。在這個地方照相，又可知是一對外來遊人，照規矩，本地人是不會在這個地方照相的。
再走過去一點，到海灘灘頭時，我碰到一個敲拾牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把黃花。
於是我回到了住處。上樓梯時樓梯照樣軋軋的響，從這響聲中就可知並無什麼意外事發生。從一個同事半開房門中，可看到牆壁上一張有香煙廣告美人畫。另外一個同事窗台上，依稀有個魚肝油空瓶。一切都照樣。尤其是樓下廚房中大師傅，在調羹和味時那些碗盞磕碰聲音，以及那點從樓口上溢的撲鼻香味，更增加凡事照常的感覺。我不免對於在海邊那個宿命論與不可知論的我，覺得有點相信不過。
其時尚未黃昏，住處小院子十分清寂，遠在三裏外的海上細語齧岸聲音，也聽得很清楚。院子內花壇中一大叢珍珠梅，脆弱枝條上繁花如雪。我獨自在院中劃有方格的水泥道上來回散步，一麵走一麵思索些抽象問題。恰恰如《歌德傳記》中說他二十多歲時在一個鍾樓上看村景心情，身邊手邊除了本詩集什麼都沒有，可是世界上一切都儼然為他而存在。用一顆心去為一切光色聲音氣味而跳躍，比用兩條強壯手臂對於一個女人所能作的還更多。可是多多少少有一點兒難受，好像在有所等待，可不知要來的是什麼。
遠遠的忽然聽到女人笑語聲，抬頭看看，就發現短牆外拉斜下去的山路旁，那個加拿大白楊林邊，正有個年事輕輕的女人，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過草坪去追趕一個女伴。另外一處卻有個“上海人”模樣穿旅行裝的二號胖子，攜帶兩個孩子，在招呼他們。我心想，怕是什麼銀行中人來看櫻花吧。這些人照例住第一賓館的頭等房間，上館子時必叫“甲鯽魚”，還要到炮台邊去照幾個相，一切行為都反應他錢袋的飽滿和興趣的庸俗。女的很可能因為從上海來的，衣服都很時髦，可是腦子都空空洞洞，除了從電影上追求女角的頭發式樣，算是生命中至高的悅樂，此外竟毫無所知。
過不久，同住的幾個專家陸續從學校回來了，於是照例開飯。甲乙丙丁戌己庚辛坐滿了一桌子，再加上一位陌生女客，一個受過北平高等學校教育上海高等時髦教育的女人。照表麵看，這個女人可說是完美無疵，大學教授理想的太太，照言談看，這個女人並且對於文學藝術竟像是無不當行。不湊巧平時吃保腎丸的教授乙，飯後拿了個手卷人物畫來欣賞時，這個漂亮女客卻特別對畫上的人物數目感興趣，這一來，我就明白女客精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。
到了晚上，我想起“偶然”和“情感”兩個名詞，不免重新有點不平。好像一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另一個宿命論不可知論的我戰敗了。雖然敗還不服輸，所以總得想方法來證實一下。當時惟一可證實我是能夠有理想照理想活下去的事，即使用手上一支筆寫點什麼。先是為一個遠在千裏外女孩子寫了些信，預備把白天海灘上無意中得到的螺蚌附在信裏寄去，因為敘述這些螺蚌的來源，我不免將海上光景描繪一番。這種信寫成後使我不免有點難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭裏了，為自救自解計，才另外來寫個故事。我以為由我自己把命運安排得十分美麗，若勢不可能，安排一個小小故事，應當不太困難。我想試試看能不能在空中建造一個式樣新奇的樓閣。我無中生有，就日中所見，重新拚合寫下去，我應當承認，在寫到故事一小部分時，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經過二二十三個鍾頭，隻吃過三個硬蘋果。寫到一半時，我方在前麵加個題目：《八駿圖》。第五天後，故事居然寫成功了。第二十七天後，故事便在上海一個刊物上發表了。刊物從上海寄過青島時，同住幾個專家都覺得被我譏諷了一下，都以為自己即故事上甲乙丙丁，完全不想到我寫它的用意，隻是在組織一個夢境。至於用來表現“人”在各種限製下所見出的性心理錯綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用語言、行為、聯想、比喻以及其他方式來描寫它。這些人照樣活一世，並不以為難受，到被別人如此藝術的加以處理時，看來反而難受，在我當時竟覺得大不可解。這故事雖得來些不必要麻煩，且影響到我後來放棄教學的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現方法相當新，處理情感相當美，留下個較好印象。且以為一定真有那麼一會事，因此按照上海風氣，為我故事來作索引，就中男男女都有名有姓。這種索引自然是不可信的，尤其是說到的女人，近於猜謎。這種猜謎既無關大旨，所以我隻用微笑和沉默作為答複。
夏天來了，大家都向海邊跑，我卻留在山上。有一天，獨自在學校旁一列梧桐樹下散步，太陽光從梧桐大葉空隙間濾過，光影印在地麵上，縱橫交錯，儼若有所契，有所悟，隻覺得生命和一切都交互溶解在光影中。這時節，我又照例成為兩種對立的人格。
我稍稍有點自驕，有點興奮，“什麼是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建築的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的曆史。我要寫我自己的心和夢的曆史。我試驗過了，還要從另外一些方麵作種種試驗。”
那個回音依然是冷冷的，“這不是最好的例，若用前事作例，倒恰好證明前次說的偶然和情感實決定你這個作品的形式和內容，你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成了那麼一個故事。你再寫寫看，就知道你單是要寫，並不成功了。文字雖能建築宮殿和城堡，可是那個圖樣卻是另外一時的偶然和情感決定的。”
“這是一種詭辯。時間將為證明，我要做什麼，必能做什麼。”
“別說你能作什麼，你不知道，就是你要作什麼，難道還不是由偶然和情感乘除來決定？人應當有自信，但不許超越那個限度。”
“情感難道不屬於我？不由我控製？”
“它屬於你，可並不如由知識堆積而來的理性，能供你使喚。隻能說你屬於它，它又屬於生理上的性，性又屬於人事機緣上的那個偶然。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個星體為陽光照及時。你能不能知道陽光在地麵上產生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作女人，在什麼情形下就使你生命放光，情感發炎？你能不能估計有什麼在陽光下生長中的生命，到某一時原來恰恰就在支配你，成就你？這一切你全不知道！”
“……”
這似乎太空虛了點，正像一個人在抽象中遊泳，這樣遊來遊去，自然不會到達那個理想或事實邊際。如果是海水，還可推測得出本身浮沉和位置。如今隻是抽象，一切都超越感覺以上，因此我不免有點恐怖起來。我趕忙離開了樹下日影，向人群集中處走去，到了熙來攘往的大街上。這一來，兩個我照例都消失了。隻見陌生人林林總總，在為一切事而忙。商店和銀行，飯館和理發館，到處有人進出。人與人關係變得複雜到不可思議，然而又異常單純的一律受鈔票所控製。到處有人在得失上愛憎，在得失上笑罵，在得失上作種種表示。離開了大街。轉到市政府和教堂時，就可使人想到這是曆史上種種得失競爭的象征。或用文字製作經典，或用木石造作雖龐大卻極不雅觀的建築物，共同支撐一部分前人意見，而照例更支撐了多數後人的衣祿。……不知如何一來，一切人事在我眼前都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且反複繼續下去，不知到何時為止。但覺人生百年長勤，所得於物雖不少，所得於己實不多。
我儼然就休息到這種對人事的感慨上，雖累而不十分疲倦。我在那座教堂石階上麵對大海坐了許久。
回來時，我想除去那些漫畫印象和不必要的人事感慨，就重新使用這支筆，來把佛經中小故事放大翻新，注入我生命中屬於情緒散步的種種纖細感覺和荒唐想象。我認為，人生為追求抽象原則，應超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活。我認為，人生至少還容許用將來重新安排一次，就那麼試來重作安排，因此又寫成一本《月下小景》。