梅子涵我為小孩寫作了很多年。我是著名作家了。可是我仍舊隻是一篇序言。
什麼叫序言呢?
就是開始。
就是第一頁。
就是必須十分認真。
就是不可以馬馬虎虎。
就是心裏很清楚,世界上有多少優秀作家,優秀的文學,優秀的為孩子們寫的書。
就是知道,努力的路途有多長。
就是每次開始新的寫作,都會有些小心翼翼。
就是每次新的寫作開始了,都會很年輕般地微微激動,像在走進新的征途。而很多年前,我寫的第一篇“文學”,就叫《征途》。
就是萬一別人說,你寫得真好!可是你明白,還有毛病呢!
就是萬一別人說,你是裏程碑了,你自己知道,隻是一根電線杆。
就是別人總是得獎,可是你總是得不到什麼獎,還是心情平靜;如果你心情不那麼平靜,可是稍微過了一會兒,就立即平靜了。
小的時候,勞動節、國慶節,馬路上總是有大遊行,我總是很早很早就站在路邊等。我看著第一支隊伍走過來。我看著最後一支隊伍走完。他們舉著紅旗,他們揮著鮮花,他們敲著鑼鼓,他們喊著口號。他們歡舞著,他們慶祝著。我喜歡看。我站在空空蕩蕩的馬路邊等待浩浩蕩蕩。我等到浩浩蕩蕩走完了仍舊站在空空蕩蕩的馬路邊。
那時我是一個小孩兒。我喜歡看別人慶祝。
你現在還願意這樣熱情地、心思簡單地看著別人慶祝嗎?不沮喪,不空落,不嘮叨,不詛咒?所以,什麼叫序言呢?序言又很像是一個小孩兒。他喜歡看別人浩浩蕩蕩,但是他自己卻在浩浩蕩蕩的外麵。
序言也就是,他從來就不在乎別人有沒有把他看成是一個重要的作家。他在乎的是:我下麵怎麼寫呢?
序言也就是第二頁、第三頁之前的那個東西。
序言也就是所有後麵的那些東西的前麵。
序言後麵的故事會不會很壯觀呢?
我還是不要在乎那些壯觀吧,我隻是一篇序言。
其實,我好像連當一篇序言也沒有資格。因為我有的時候不擁有真正的序言的心情。
所以我應該努力當成一篇序言。
不過,我為我的這幾本書寫的這一篇序言,是真正的序言!
這是序言。
我經常說起女兒。我還專門寫過一本小說就叫《女兒的故事》。
其實我在說女兒的時候,說的絕不止是父女的感情,家庭的親情,而是還有社會,還有人生,還有我們會忽略的一些道理。