你可以等我一下嗎？
我的腦中響起一個聲音，然後，我看見一道綠色的風在窗外一掠而過。
很多年前，當我還是一個抱著布娃娃坐在門檻上等待媽媽回家的小女孩時，我就經常會在腦子裏聽見這句話。
在腦子裏聽見這句話，是腦子不正常嗎？不，不是我不正常，而是跟我說話的人不正常——因為，他是外星人，身高不到一米，長著綠色的皮膚、光光的腦袋、尖尖的耳朵、大大的眼睛，活像斯皮爾伯格電影裏的ET，但卻沒有嘴，所以隻能用大腦和我說話。
很多年前，當他問我這句話時，我總是仰起頭，對著窗外的天空在心裏說：“可以啊，當然可以。”
那個時候我還小，有很多很多的時間，我可以用這些時間來等媽媽、等童話裏的白馬王子、等綠色的外星人……每次，當我經過長長的等待之後，我就會得到一些小禮物：一束黑色的鮮花、一隻巴掌那麼大的小豬、一個能放立體電影的MP1000……這些小禮物，都是外星人用一種地球人所不知道的辦法（外星人說叫“瞬間轉移法”）從距離太陽係有一千億光年之遙的外星帶回來的。
可是，我越長大，卻發現自己的時間越不夠用了：剛上小學一年級，媽媽就給我報了許許多多的培訓班，比如：遊泳班、英語班、繪畫班、古箏班……共有N個，把我上課之外的時間擠得滿滿的：一進初中，奧數、奧化、奧物……之類深奧不可測的訓練和競賽排滿了我全部的時間表：到了高中，全力以赴地備戰高考，連課間上廁所都是以百米衝刺的速度跑著去的……
整個少年時代，盡管我很忙，當外星人在我所不知道的地方用腦電波輕輕地問我一句“你可以等我一下嗎？”時，我還是會很爽快地說：“可以啊，當然可以。”經過長長的等待，我仍然會收到一些不怎麼實用，但卻可愛得不得了的禮物：一本插圖會動的圖畫書、一麵能幫我回憶起往事的鏡子、一副有魔法的單筒天文望遠鏡……這些禮物讓我的心裏充滿了陽光，讓我知道，生活除了培訓班、作業和分數，還有情調和溫馨。
少年和青年時代如疾風般一掠而過，轉眼間，我成了一個三十多歲的女人，一個女孩的媽媽。
你可以等我一下嗎？
當這個熟悉的聲音像往日的風吹拂過我的腦際時，我幾乎是條件反射地回答：不可以！
不可以，真的不可以，我確實沒有這個時間：每天早晨當我被鬧鍾吵醒時，我就要起床給老公和女兒做早飯，之後要送女兒上幼兒園，然後擠公車去單位，忙碌一天後要接女兒回家，給老公和女兒做晚飯、洗碗、加班完成白天在單位沒幹完的工作……我的睡眠嚴重不足，有點神經衰弱、腰酸背痛、頭上過早地出現了白發、眼角爬上了道道魚尾紋……現在，不要說相貌醜陋的外星人讓我等他，就是童話中英俊的白馬王子讓我等他，我也是實在抽不出時間來——忙，我真的很忙！
於是，那個聲音在我腦中永遠地消失了。
不過，外星人並沒有走。因為，有一天，當我到幼兒園去接我女兒時，她坐在門檻上，抬頭用童稚的目光仰望著窗外的天空。她的手邊，放著一些幾乎被我遺忘的東東：一束黑色的鮮花、一隻巴掌那麼大的小豬、一個能放立體電影的MP1000……
我知道，她和我當年一樣，經常會聽見一個聲音對她說——
嗨，你可以等我一下嗎？