管家親自來開門，把門輕輕地關上，留著索米斯站在門內腳毯上。“少爺，老爺不很好呢，”他咕嚕說。“他不去睡覺，非要等你回來；現在還在餐廳裏。”
索米斯小著聲氣回答，在這所房子裏現在已經習慣這樣了。
“他是什麼緣故，瓦姆生？”
“煩神，我想是。也許是出殯的事情；也許是達爾第太太今天下午來過。我看他耳朵裏總刮到什麼話了。我給他送了一杯衝糖酒進去。太太剛才上樓。”
索米斯把帽子掛在一根桃花心木做的鹿角上。
“好吧，瓦姆生，你可以去睡了；我自己攙他上樓；”說了就走進餐廳?.
詹姆士坐在一張大圈椅上，向著火，穿了大禮服的肩頭裹了一條駝毛披肩，又輕又暖，長長的白下須垂在上麵。燈光下映出一頭還不算稀的白發；一雙淡灰眼睛瞪得筆直，兩頰依然相當紅潤，上麵粘粘的有些淚痕，又深又長的皺紋，一直拖到蠕動著的刮得精光的嘴角，象在喃喃自語。兩條長腿，瘦得象鷺鷥，穿著黑白格子呢的褲子，彎成比直角還小一些的角度，一隻瘦長的手放在膝蓋上動個不停，指頭張開，長指甲閃閃放光。在他身邊一張矮凳上放了一杯衝糖酒，喝了一半，杯子外麵凝聚些水珠。一整天中間，除掉吃飯的時間，他就坐在這裏。雖則八十八歲了，他的身體還很健好，可是總覺得人家什麼事情都不告訴他，弄得非常苦惱。他怎麼會知道羅傑今天下葬的，真叫人弄不明白，因為愛米麗始終都瞞著他。愛米麗總是把事情瞞著不告訴他。愛米麗才七十歲！詹姆士很不痛快自己的妻子這樣年輕。有時候想到自己已經沒有多少年好活，而她卻還可以活上好多年，他真懊悔；早知如此，就不該娶她。這是不合情理的。他死了之後，她還可以活上十五年到二十年，說不定要用上一大筆錢；她總是喜歡胡花。據他知道的，那些汽車她說不定就想買下一輛。茜席麗和萊茜爾和伊摩根和所有那些年輕人——現在全都騎那些自行車了，什麼地方都去亂闖。現在羅傑又故去了。他真不知道——也說不出來！這個家要垮了。索米斯總會知道自己的叔子留下多少錢。奇怪的是，羅傑在他的腦子裏隻是索米斯的叔父，而不是他的親兄弟。索米斯！他愈來愈感覺到，在這樣一個什麼都在消滅的世界裏，索米斯是唯一的一塊踏腳石。索米斯為人謹慎；好心腸；可是沒有一個可以繼承他產業的人。就是這樣！他真弄不懂！還有張伯倫那個家夥！原來詹姆士的政治主張在一八七○年到一八八五年之間已經定了型；在那些年頭裏，那個“混蛋的過激派”簡直是財產的死對頭，盡管他後來投誠，他到今天還是不相信他；這個人會把國家搞得一團糟，非要把錢貶得不值錢決不罷休；是個壞星宿！索米斯上哪兒去了？當然他是去送殯的，這件事他們想瞞著不告訴他。他完完全全知道；他看見兒子的褲子就知道了。羅傑！羅傑也進棺材了！他還記得兩個人在西部上學，一八二四年一同坐在那部舊式的慢郵車的駕駛座上回來，羅傑溜進下麵行李廂，睡著了。詹姆士發出一聲無力的幹笑。一個可笑的家夥——羅傑——專會獨出心裁！他可不懂得！比他年紀輕，可是進了棺材！這個家要垮了。還有法爾要讀大學；現在從不來看他了。他在大學裏可要花很大一筆錢呢。這是個浪費的時代。他的四個外孫要花他的這筆很大的錢在他的眼前活躍起來。並不是給他們錢花他不痛快，他不痛快的是花了這麼多錢，將會給他們帶來多大的危險，這一點他非常著急；他不痛快的是怕會弄得保不住家業。現在茜席麗嫁了，她說不定也會有孩子。他不知道——也說不出來！這個年頭，人都是什麼事不想，隻想花錢，到處亂闖，照他們的說法來“快活一下”。一輛汽車在窗外開過去。頂討厭的東西，轟隆轟隆鬧得這樣厲害！可是話又說回來，國家也是鬧得稀裏嘩啦的！人都是那樣匆匆忙忙的，連個派頭都不顧了——象他的四輪馬車和栗色馬，那種漂亮的排場足可以抵得上所有這些新裏新氣的東西。還有公債到了一百十六！國內的錢一定著實不少。還有這個老克魯格！她們想把老克魯格的事情瞞著他。可是他比她們清楚；南非洲的事情一定弄得很棘手！當初格蘭斯頓那個家夥——感謝上帝，現在總算死了——在馬裘巴①那次糟糕事件之後，就弄得一塌糊塗，那時候他就知道事情不妙了。敢說總要把這個大英帝國鬧得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻鍾的工夫，他眼睛看見的隻是這個帝國鬧得不可收拾的情形，簡直緊張到了極頂。就因為這樣，他連午飯也沒有吃好。可是，他的真正的精神災難是在午飯後才發生的。他正在打瞌睡，忽然聽見講話的聲音——聲音很低。啊，他們什麼事情都不告訴他！是維妮佛梨德和她母親的聲音。“蒙第！”那個達爾第家夥——永遠是那個達爾第家夥！聲音去遠了；剩下詹姆士一個人，耳朵豎得象隻兔子，五髒六腑都嚇得直打抖。她們為什麼撇開他呢？為什麼不來告訴他？一個可怕的念頭，多年來一直盤據在他腦子裏的事情，迅速地變得真實了。達爾第破產了——騙人家錢弄得破產了；為了挽救維妮佛梨德和幾個孩子，他——詹姆士——隻好出錢了結！他——或者索米斯——有什麼法子把達爾第變做個有限公司呢？不成，他也沒有辦法！就是這樣糟糕！在愛米麗回來之前，每一分鍾都使他的疑心增加得更厲害。呀，說不定是假簽字呢？詹姆士眼睛盯著牆壁中間那張看不準的竇納油畫望，就象受著刑罰一樣。他看見達爾第關進監牢，幾個外孫流浪街頭，自己睡在床上。他看見這張看不準的竇納在喬布生行裏拍賣，看見自己所有的產業的華廈搞得七零八落。他幻想維妮佛梨德穿著過時的衣裳，幻想愛米麗的聲音說：“哎，詹姆士，不要鬧了！”她總是說：“不要鬧了！”她就象是沒有知覺似的。他就不該娶一個比他年輕十八歲的女子。接著是愛米麗真正的聲音：