小法爾離開兩個福爾賽第二代時，心裏在想：“這趟下來真沒意思！索米斯舅舅上算了。不知道這個女孩子怎麼樣？”他預計不會跟她玩得開心，忽然間他看見她站在那裏望他。怎麼，她很美呢！真運氣！“恐怕你不認識我吧？”他說。“我叫法爾?達爾第——我們是堂房表兄妹，你知道。我母親是你姑姑。”
好麗的一隻纖手還讓他握著，不好意思抽開；她說：“我們的親戚我一個都不認識。人多嗎？”
“一大堆。討厭得很——多數的人，至少，我也不知道——有幾個是如此。親戚大都這樣，可不是？”
“我想他們也會覺得別人討厭，”好麗說。
“我不懂得他們為什麼要覺得。當然，他們不會覺得你討厭的。”
好麗看看他——一雙淺灰的眼睛帶有幽怨和天真，小法爾看見時，忽然覺得自己一定要保護她。
“我的意思是說人與人之間各有不同，”他機警地接上一句。“譬如說，你父親看上去就非常正派。”
“哦，當然啦！”好麗熱烈地說，“他是正派。”
法爾兩頰紅起來，想起在龐地夢尼姆劇院裏那幕情景———個插粉紅石竹花的黑漢子忽然變做自己的父親！“可是你不知道那些福爾賽家人的滋味，”他簡直帶有惡意地說。“哦！我忘了；你不認識他們。”
“他們怎麼樣呢？”
“哦！小心翼翼到了極頂。談不上一點義氣。你看看索米斯舅舅那個樣子！”
“我倒想看看，”好麗說。
法爾想挽起她的胳臂，又抑製住自己。“不必了，”他說。“我們到外麵去走走。你一會兒就會看見他的。你哥哥怎麼樣？”
好麗領他上了走廊，到了草地上，並不答話。她沒法形容喬裏；從她有記憶時起，喬裏在她的心目中一直就是她的領袖，她的主人和理想。“他欺負你嗎？”法爾狡獪地問。“我們在牛津會碰頭的。你們養馬嗎？”
好麗點點頭。“你要不要看看馬房去？”
“也好！”
兩個人經過橡樹下麵，穿過一片稀疏的小樹叢，進了馬廄的院子。鍾樓下麵躺著一頭蓬鬆的棕白二色的狗，已經老得站都站不起來，隻能輕微地擺動著反貼在背上的尾巴。
“這是伯沙撒，”好麗說；“很老了——老得不成樣子，跟我差不多大。可憐的老東西！它對爹頂忠心。”
“伯沙撒！怪名字！它不是純種，你看得出嗎？”
“不是純種！可是頂惹疼的，”她說時彎下身去把狗拍拍。她又溫和又柔順，深顏色的頭發沒有戴帽子，纖柔的頸子和手曬得黃黃的；在法爾的眼中，她是又陌生又可愛，和他已往的經驗全然不同，然而又那麼親切。
“爺爺去世時，”她說，“它兩天都不肯吃東西。你知道，它看見他死的。”
“是老喬裏恩爺爺嗎？媽總說他是個好人。”
“當然，”好麗簡簡單單地回答，把馬廄的門打開。
一匹五英尺來高的栗色馬，身上一塊塊銀灰色的斑點，站在散廄裏，鬃毛和長尾巴都是黑的。“這是我的馬——叫仙女。”
“呀！”法爾說，“一匹很不錯的小馬。可是你應當把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”隨即看見她茫然的神氣，他忽然想：我一點不知道——她喜歡什麼！他深深嗅一下馬廄裏的空氣。“馬真是有趣得緊，可不是？我父親——”他停止不說。
“怎麼？”好麗說。
他幾乎忍不住要把心裏話傾吐出來，不過總算被他忍著。“噢！我不知道——他時常在馬身上糟掉不少的錢。我也很迷——騎馬啊，打獵啊。跑馬我也非常喜歡；我很想做一個業餘的跑馬手。”他忽然忘記自己隻能在倫敦再耽一天，而且已經有兩個約會，就衝口而出說：
“我說，明天我去租一匹馬，一同上裏希蒙公園去溜一趟，你說好不好？”
好麗拍手讚成。
“當然好呀！我就喜歡騎馬。可是喬裏有匹馬，你何不就騎他的？就在這裏。我喝了茶就去。”
法爾遲疑地望望自己穿長褲子的腿。他想象這雙腿，要穿上棕色長統靴和貝德福呢馬褲，在她眼睛裏一點沒有瑕疵才行。
“我不大想騎他的馬，”他說。“他也許不高興。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挾製，你知道。你恐怕從來沒有過一個舅舅吧？這個畜生倒還不錯，”他接上一句，一麵打量喬裏的那匹棗騮馬；那馬正朝他眨眼睛。“我想，你們這裏恐怕不大打獵吧？”
“不打，打獵我倒不想。一定很有意思；可是殘忍，你說對不對？瓊就這樣說。”
“殘忍？”法爾脫口而出。“哦，那全是狗屁。瓊是哪一個？”
“我姊姊——不是一個母親生的——比我大得多。”她舉起兩隻手捧著馬的兩頰，用鼻子去擦馬鼻子，輕輕哼著；馬就象受了催眠一樣。法爾打量著她倚在馬鼻子的臉頰，她的眼睛對他閃閃發光。“她真是個小鳥，”他心裏想。